洛杉矶阿尔塔迪纳火灾受害者正努力共同重建家园——彭博社

钱恩（左）和金·余站在他们位于加利福尼亚州阿尔塔迪纳的家园废墟前。摄影师：斯特拉·卡利尼娜为《彭博商业周刊》拍摄金和钱恩·余的爱情故事始于一套巨大的达尔马提亚狗服装。当时金正戴着消防犬Sparky的头套参加帕萨迪纳消防局的公众宣传日活动，她遇见了钱恩——这位高中同学如今已成为消防员。刚担任市政府危险材料检查员的金，借着友善犬科动物的伪装主动搭讪。共同的回忆促成了约会，几年后他们结婚并育有两子。2018年，他们在金同事菲莉丝·兰斯当家附近购置了房产，这位同事总爱夸赞阿尔塔迪纳海景大道的社区。“我以前常开玩笑说’天啊，要是能住你们街区该多好’，“金回忆道，“结果我们真成了邻居，这里比她描述的还要美好。”

余氏夫妇发现这里融合了不同年龄、种族的中产阶级居民，堪称阿尔塔迪纳的缩影，完美实现了数十年前的设计愿景。格雷戈里·安这位师从鲁道夫·辛德勒和理查德·纽特拉等建筑大师的现代主义者，在二战后设计了这片28栋住宅区。无栅栏的景观与镜像对称的车道设计，促成了邻里间自然的寒暄。七十年后，烧烤派对和节日聚会依然在绿荫后院与开放式客厅轮番上演。邻居门廊上总摆放着羽衣甘蓝、柑橘和苹果，任路人自取。统一的房屋布局让孩子们在玩耍时倍感自在。“对我们来说这就是文化乌托邦，“金说。

随后，1月7日下午6点刚过，几英里外的一处峡谷燃起了火势。钱恩需要到岗执勤，于是家人匆忙收拾过夜行李挤进车里，将他送到4英里外的消防站。金姆带着孩子们躲进了她工作的加州理工学院办公室——如今她在这里担任安全工程师。经历过多次山火的他们原以为次日早晨就能回家。但近80英里/小时的风速远超钱恩在南加州20年消防生涯中见过的任何火情。圣安娜风如海啸般席卷山脉，将燃烧的余烬抛向远离主火场的区域，点燃了密集住宅区中心的房屋——历经八个月无雨，这些社区早已干燥得像山间灌木丛一般。

当钱恩驾驶消防车在浓烟弥漫的街道穿梭搜救群众时，他和同事们的力不从心已显而易见。临近午夜，他和队友驶过高景街，透过漫天火雨，钱恩瞥见自家房屋仍完好矗立。但邻近街区燃烧的护根堆却像不祥预兆般令人窒息。“每次狂风袭来，就会卷起无数火星，“他回忆道，“我当时对那堆护根材料愤怒至极。“拂晓时分，阿尔塔迪纳约9000栋建筑沦为废墟，尤家所在的街区28栋房屋中有21栋被毁，包括他们自己的家。曾经熟悉的街道只剩下轮廓：几段残存的共用墙，和那些紧邻的车道。

自那以后，余氏一家便暂居在附近高地公园朋友的客房中，努力重整生活。在办理保险理赔手续、等待联邦紧急事务管理局经济援助期间，金和钱恩决心重建家园，尽管他们尚不清楚如何筹措资金。他们希望按照加州现代防火规范建造新房，采用阻燃材料并设置防火隔离带。他们正与多位海景社区邻居共同起草计划，准备依照艾因最初构想重建街区——打造一个集体建造、高效且最重要的是经济实惠的住宅群落。

余氏夫妇的儿子阿提克斯和哈德森，带着他们在伊顿山火撤离时随身携带的手工编织玩具。摄影师：Stella Kalinina（彭博商业周刊）部分目标是为了恢复洛杉矶建筑史的一角，但主要是为了让所有人尽快重返家园。过去几个月里，加州领导层也释放了相同意愿。山火尚未完全扑灭时，州长加文·纽瑟姆就签署行政令，豁免灾后重建房屋和企业所需的环境许可要求。洛杉矶市长凯伦·巴斯暂停了针对原样重建项目的自由裁量审查流程。作为非建制地区阿尔塔迪纳的主要管辖机构，洛杉矶县已宣布将加速审批"原样复建"许可，当地民选官员还要求州政府暂停一系列他们认为会拖慢重建进度的住房法规。

然而，由于过分强调重建个人财产，领导者们可能错失了审视洛杉矶在这个日益易燃世界中所处位置的最戏剧性机会。亚利桑那州立大学荣誉教授斯蒂芬·派恩表示，灾难性火灾风险上升并非房主能单独解决的问题，他撰写了数十本关于全球火灾历史的著作。与洪水、飓风和其他气候驱动的灾害不同，在火灾中，一栋建筑的存续往往取决于其邻近建筑的坚固程度。在原地重建相同的房屋可能会重现导致一月份火灾如此猛烈爆发的相同风险。派恩指出，每年席卷南加州日益干旱地貌的大火需要一种新方法，以避免让居民陷入无休止的破坏循环。“这与我们对校园枪击事件的疑问相同，“他说，“需要发生多少次才能引起重视？”

八十年前，洛杉矶住房极度短缺。二战期间为国防工业岗位而来的数百万工人已使住宅供应不堪重负，此前还有1930年代"沙尘暴"移民潮。战争结束后，退伍军人及其家庭的重新安置引发了真正的危机。由于建筑行业仍受材料和劳动力短缺困扰，数万人栖身于帐篷、车库和拖车中，或寄居在现有住宅里。

到了20世纪40年代，作为独立执业建筑师的艾因认为，答案在于集体建造。《纽约时报》当时报道称，面对退伍军人们关于购房能力的追问，他给出了统一答复：“如今想单独建一栋小房子几乎不可能。小建筑商拿不到材料，大建筑商不接小工程。但如果退伍军人们联合规划、集资，或许能引起大建筑商兴趣，获得建造新居的机会。”

1946年，两组渴望拥有住房的人听从了他的建议：一组是几位退伍军人，他们在银湖买下大片土地建造10套住宅；另一组主要是好莱坞工会工人，他们在雷塞达购置百余英亩土地打造完整社区。两组人都聘请艾因担任首席建筑师，以及艾因的长期合作伙伴、景观设计师加勒特·埃克博。与艾因持有相同进步社会理念的当地金融家罗伯特·卡汉，也委托二人为阿尔塔迪纳设计了一片独户住宅区，即后来余氏家族居住的高景社区。

1947年艾因设计的阿尔塔迪纳住宅区。摄影师：朱利叶斯·舒尔曼/J·保罗·盖蒂信托基金会/盖蒂研究所，洛杉矶在这些项目中，艾因构想出可复制的紧凑型住宅，强调功能实用却不逼仄的设计。每户住宅配有私人庭院或露台，同时埃克博的景观设计还营造出共享户外空间（或至少是这种氛围）。雷塞达项目除280栋住宅外，还规划了学校、公共绿地和购物中心。这种注重公共区域的理念，与战后持续至1980年代洛杉矶地区建造的数十万套独户住宅形成鲜明对比。不同于房地产行业推崇的扩大户型以提高利润的模式，艾因将其小型化、社区导向的住宅视为一种”社会艺术"——虽不如其他批量住宅利润丰厚，却更契合居民实际需求。

并非他所有的构想都能实现。当联邦住房管理局因种族融合问题拒绝为雷塞达开发项目提供抵押贷款时，这位建筑师坚守了自己的原则。（这个原计划命名为"社区之家"的项目在美国最高法院于1948年废除种族限制条款时功亏一篑。）随着麦卡锡主义兴起，艾因成为FBI的监控对象，被认定具有危险颠覆性。声誉受损使他失去了委托项目，艾因再未承建过大型住宅区。但他在银湖建造的10栋住宅——被称为阿文奈尔合作住房项目——在建成数十年后仍是洛杉矶炙手可热的房产。他在马尔维斯塔建造的另外52栋住宅同样如此。而阿尔塔迪纳的28栋"公园规划住宅"因其无栅栏的连续景观设计闻名，在火灾吞噬其中21栋之前，这些住宅即将迎来80周年诞辰。

艾因约1945年设计的公园规划住宅效果图来源：格雷戈里·艾因文献/建筑与设计收藏/加州大学圣巴巴拉分校艾因于1988年去世，恰逢洛杉矶住房建设量开始下滑且再未真正复苏。到1990年代初，这座大都市每月批准的住房单元已从80年代末的约6000套降至不足2000套。在今年早些时候伊顿和帕利塞兹大火摧毁约1.6万栋住宅前，洛杉矶正深陷21世纪住房危机——部分特征表现为可用土地匮乏和数十年限制建设的慢增长政策。迫切的住房需求已开始松动洛杉矶规划法中对独户住宅的严格规定，转而允许每块地皮建造多栋住宅。

怀俄明大学建筑工程学教授安东尼·登泽尔表示，从这个意义上说，安恩的方法可以为那些试图应对当今住房挑战的人提供借鉴。登泽尔曾撰写大量关于安恩的文章，包括他作为设计师的实用主义：安恩用现成的材料建造房屋，使用木材和灰泥等廉价材料，并与并不总是愿意接受他一些更具创新性的建筑理念的工人妥协。“他并没有试图做一些超出范围的事情，“登泽尔说。“问题是：在建筑行业目前的状态下，我们能在这个地方做些什么，而不是我们希望的状态。”

余氏夫妇希望以这种精神改造他们的社区，依靠朋友和邻居的资源和专业知识。领导高地景观重建工作的是金的前同事菲利斯的丈夫马克·兰斯当，菲利斯从母亲那里继承的房子如今已被烧毁，她就是在那里长大的。几年前，当兰斯当夫妇的女儿决定要在家庭住宅举行婚礼时，这对夫妇开始修剪树篱、拆除书架和搬走家庭物品，为客人腾出空间。这个过程揭示了安恩设计的简洁线条和宽敞空间。“我们意识到不需要在墙上挂一堆艺术品，“马克说。“房子本身就是艺术品。”

作为退休承包商和建筑项目经理，马克·兰斯当正在利用他的专业背景，按照原来的样子重建房屋，只是增加了现代化的防火功能。他在PBWS建筑事务所的办公室工作，这家帕萨迪纳公司是他在疫情期间退休的，他正在绘制计划，基本上复制安恩设计的原始占地面积和尺寸，只是为安全和效率做了一些调整。他正在将窗户至少做成双层玻璃，帮助它们更长时间地承受高温，并用防火金属制成的屋顶替换倾斜的屋顶。几位工程师朋友正在帮助他对房屋进行结构改造，使其符合规范，PBWS的建筑师兼合伙人柯尔斯滕·邦诺正在研究如何在房屋周围创造更多可防御的景观。在联排别墅式的车库中，兰斯当希望用防火墙替换安恩设计的与相邻邻居共用的墙，以加强他的房产和隔壁的房产。

上月，菲莉丝和马克·兰斯当站在他们位于阿尔塔迪纳被烧毁的房屋遗址前。摄影师：斯特拉·卡利尼娜为《彭博商业周刊》拍摄兰斯当的想法是为自己家设计的图纸免费提供四种方案配置，以便任何海景社区的邻居都能无偿使用。他表示已有超过10户家庭表示有意向。金·余和其他居民正在寻找愿意同时承建多套此类房屋的承包商，通过集中采购建材来降低成本。另一位居民瓦雷塔·海德伯格引荐了一位建筑师朋友，该建筑师正着手统一为多块海景社区地块进行测绘，这有望进一步节省开支。艾因若在世定会感到欣慰。

有理由相信房屋防火改造能在未来火灾中提供有效防护。2018年加州天堂镇坎普山火摧毁了约1.8万栋建筑，而按照该州2008年里程碑建筑标准（要求火灾易发区房屋采用防火屋顶、外墙等升级措施）建造的房屋存活率是旧式房屋的两倍多。这正是兰斯当力求达到的标准。

马克·兰斯敦正在绘制基本复现安原初设计方案的规划图。摄影：斯特拉·卡利尼娜，为《彭博商业周刊》拍摄野火专家指出，相较于分散的单户住宅，更密集的集群式布局可能是更安全的建筑方案。保护生物学研究所高级研究员亚历山德拉·赛法德二十年来持续研究住房密度与火灾风险的关系。她在2000年代初撰写论文时，原以为南加州灌木丛覆盖的山地及周边人口增长只会导致更多起火点和建筑损毁。但当她分析历史火灾数据时，意外发现两者并非简单线性关系——特定区域内房屋数量增加会推高起火次数，但仅到某一临界点为止。她意识到，当密度达到足够高水平时，植被覆盖率会降低，同时消防资源的可及性将提升。

赛法德后续研究表明建筑排列方式同样关键。一般而言，住宅间距越大，野火中焚毁概率越高。但这种关联性并非绝对：当间距过近时，房屋会形成相互引燃的风险。不过赛法德始终发现，完全暴露在荒野边缘的超低密度开发区损失风险最高。当建成区整体布局紧凑且被灌溉绿地环绕时，建筑物通常更易抵御火灾。

更密集的社区可提供消防安全优势

资料来源：加州大学农业与自然资源部；《荒地-城市交界带火灾防控：智能规范模块》

西法德表示，这些发现应纳入洛杉矶的重建讨论，因为如果部分居民重建而其他人任由地块闲置，留下的居民可能面临比火灾前更大的风险。那些无力承担重建费用的人可能会转向远离城市的廉价住房，这种模式已导致加州部分人口增长最快的地区正位于该州最易燃区域。

西法德指出："‘通过建造更经济实惠的联排别墅来增加该地区人口’这种想法看似违背直觉，但可能比让他们住在更偏远地区更安全。在考虑现有与未来住房开发时，我们该如何重建才能既保障现有居民安全，又让新居民能负担得起不加剧城市无序扩张的住房？”

导致一月火灾如此严重的异常风力条件提出了关键警示。飓风级强风将余烬吹离火线，引燃了该区域房屋——其中许多与安的设计同龄或更古老——这些房屋继而成为邻近建筑的助燃物。这表明用易燃材料建造的密集房屋极易形成火灾隐患。加州大学合作推广项目火灾风险地理学家马克斯·莫里茨强调：“若要以相对紧凑的间距建造房屋，必须采用非常严格的防火建筑规范。我们已清楚知道，在这种强风条件下，房屋间的火势蔓延是真实存在的威胁。”

莫里茨表示，解决空间过剩风险的一种方法可能是让建筑共享墙体，从而消除整面的暴露。19世纪城市大火后，建筑法规要求商业建筑与高层建筑之间的共享墙体必须能承受特定时长的火灾。这一进步可为建造更坚固的紧凑型住宅提供有益借鉴。“通过合适的材料和方法，人们可以设计出真正防火的住宅群，“莫里茨说。他补充道，若艾恩的设计符合规范，可为试图更安全重建的社区提供起点。

更棘手的问题是：在洛杉矶受灾社区重建是否明智？火灾是环抱这座城市的山脉自然生态的核心部分，因此多次将许多山坡社区化为灰烬——最近一次是2024年12月的马里布火灾，该地几乎每年都会经历的焚毁与重生历史激发了已故社会评论家迈克·戴维斯最著名的长篇批判文章。戴维斯在1995年发表的《让马里布燃烧的理由》后记中写道：“两种加州人将继续与火共存：那些有能力（通过间接公共补贴）重建的人，以及那些无力搬离此地的人。”

阿尔塔迪纳因人口更密集、城市规划更网格化，火灾灾害比分散的马里布少。但并非未曾经历：1993年俯瞰阿尔塔迪纳及周边地区的基尼洛亚山火，就损毁建筑数量而言曾是加州史上最严重火灾之一。然而洛杉矶房主们屡次重建，尽管每次灾难都造成惊人的经济和社会成本，当局从未试图阻止。2025年火灾导致29人遇难，仅保险损失就高达750亿美元。被焚毁的绝大多数是独栋住宅，火灾前阿尔塔迪纳此类房屋中位价为130万美元，马里布附近的太平洋帕利塞德则高达400万美元左右。

在帕利塞兹和伊顿大火爆发前约三周，居住在凤凰城郊外的火灾历史学家派恩在德国刊物《Bauwelt》上发表了一篇预言性文章《烈焰中的好莱坞》。文中他将洛杉矶描述为"建筑与自然景观不圣洁的混合体”，指出"防火体系从其根本构成上就存在缺陷”。整个20世纪，兜售加州梦的开发商们将峡谷和山麓改造成郊区（包括帕克规划住宅区）。一个世纪以来，以"护林熊"为代表的灭火方式将周边山区变成了定时炸弹。

尽管洛杉矶是火灾易发定居模式的极端案例，但派恩在采访中表示这已非特例。近期科罗拉多、夏威夷、田纳西、阿根廷、澳大利亚、加拿大、希腊、葡萄牙等地的大火都指向同一根本问题：“我们抛弃了那些用惨痛代价换来的、防止城市燃烧的经验，“他说，“就像集体失忆了一般。”

曾几何时，人类与火保持着亲密关系。自远古时代起，全球各地的人们就用火开辟狩猎场和农田。农民焚烧休耕地以清除杂草、恢复地力。派恩指出，这些做法长期将重大火灾控制在最低限度。但随着国家发展和经济城市化，众多野外及乡村景观失去了人类管理者。地中海欧洲近年多起重大火灾，以及2023年摧毁夏威夷拉海纳的大火，都始于废弃农田。因此，虽然洛杉矶和澳大利亚丛林地区的灾难展现了人类迁入火灾易发区的风险，但派恩认为另一些情况下"问题恰恰在于人类迁出”。在气候变化导致干旱延长和温度升高的加剧下，火灾风险已成为多数发达国家面临的难题。

洛杉矶在弥补其最初的土地使用过失方面已采取了一些措施。2018年伍尔西大火席卷了马里布及附近社区的9.7万英亩土地，摧毁了约1600处建筑后，该县规划部门试图从土地使用角度解决火灾风险问题。经过多年努力，多项分区规定得到更新，其中包括一项在阿尔塔迪纳山麓及其他被州政府列为”禁止增建住宅“的”极高火灾危险严重区“的规定。该法规在伊顿火灾发生前仅一个月通过。

但这并不能阻止人们重建原有房屋。“我认为在阿尔塔迪纳重建并无不妥，“洛杉矶县区域规划主任艾米·博德克表示，并指出伊顿火灾范围内只有21%的住宅位于州最高风险区域。今年三月，州政府修订了地图，将更多阿尔塔迪纳地区纳入最危险区域。虽然这些区域重建的房屋必须符合2008年法规，但县里仍允许火灾受害者按原样重建。“每个人都有权拥有财产，当他们拥有财产时，有权对其进行处置，“博德克说，“我们必须尊重这一点。”

菲莉斯·兰斯当父亲制作的陶罐，在伊顿大火中幸存。摄影师：斯特拉·卡利尼娜为《彭博商业周刊》拍摄一些社区曾试图限制火灾后的重建，但它们的例子显示了政府干预私有财产所有者意愿的局限性。1991年奥克兰致命火灾后，当地政府试图通过征用权拓宽狭窄道路——这些道路曾是撤离者的死亡陷阱。但官员们未能说服足够多的房主出售部分土地，道路最终维持原状。与此同时，许多居民用保险赔偿金建造了比原先大得多的房屋，使其更易受未来火灾影响。

在澳大利亚维多利亚州，政府于2009年灾难性丛林大火后提出收购计划，这似乎是全球首个也是唯一一个此类大型项目。但由于官僚拖延，当计划实施时许多业主已开始重建，在高度易燃的地貌中形成了零星的开发区域。在天堂镇，当地公园区一直在购买烧毁的房产以建立社区防火缓冲带，但这一进程缓慢且成本高昂：到2025年底预计仅能获得500英亩缓冲土地，距目标相去甚远。

派恩认为火灾频发城市若能维护好这类缓冲带将受益匪浅。他举例加州尔湾的规划社区，其周围保留了大片开阔地和鳄梨林作为防火空间。与此同时，新建筑规范、火灾风险地图和施工技术正在发展，推动建造更防火的住宅。派恩指出问题在于大多数地区——尤其是加州——缺乏足够政治意愿来快速大规模推行这些变革，无法应对日益增长的风险。“我们需要意识到自己生活在火的时代，“他说，“不幸的是，这个国家似乎要承受足够多的惩罚后才会认真对待。”

自一月份的大火以来，洛杉矶领导层在推动派恩所倡导的全面改革方面几乎毫无作为。在太平洋帕利塞德斯和马里布地区，帕利塞德斯大火中焚毁的近7000栋建筑里，绝大多数都被划入州政府地图标定的"极高火灾危险区”。然而，由巴斯市长任命负责帕利塞德斯重建工作的商人、前警察局长史蒂夫·索博罗夫，断然否决了洛杉矶应暂停建设以重新规划的建议。“现在不是搞城市规划演习的时候，“他在一月份全市火势肆虐的新闻发布会上表示，“不需要重新构想太平洋帕利塞德斯，你们需要的是重建太平洋帕利塞德斯。”

推动原样重建的不仅是政治因素。规划总监博德克指出，既要解决洛杉矶迫切的住房需求，又要应对火灾风险，这确实是个棘手难题。该县试图通过允许在商业走廊附近（远离易着火山区）增建住宅，同时限制最高风险区域的新开发项目来寻求平衡。尽管这一做法看似务实，但仍招致批评。一月底，县监事会通过决议要求州政府暂停在火灾影响区内实施多项促进住房生产的法律，激起了洛杉矶高密度开发支持者的愤怒。

加州"支持建房"倡导组织立法研究高级主任M·诺兰·格雷认为，洛杉矶应当帮助业主在这些过火区域建造更多而非更少的住房，尤其考虑到火灾前该市蜗速的建设进度。他坚信，即便只是用少量双拼别墅和联排住宅取代独栋房屋，也能让更多灾民有机会重返社区。谈及阿尔塔迪纳即将启动的重建，格雷表示：“那里会出现许多新建筑，但关键在于——这些建筑是否能被原社区居民负担得起？”

在Highview，成本将是决定谁能重返家园的主要因素。美国陆军工兵部队正在清理被烧毁地块上的灰烬和瓦砾，并将目标完成日期定在2026年1月——这一时间跨度超出了大多数保险公司为临时住所提供的赔付期限。当施工队真正开工时，没人知道实际建筑成本会是多少。一位承包商最初给Highview居民估算重建房屋大约需要100万美元；另一位邻居得到的数字则接近60万美元。余氏一家的保险最高赔付额约为35万美元。特朗普政府对中国和加拿大商品（包括建筑材料）征收的关税将大幅推高成本。其强硬的移民政策已迫使占建筑劳动力很大比例的非法劳工转入地下。加州最大保险公司State Farm正寻求紧急提高22%的费率以支付火灾相关索赔。近年来，房屋保险公司一直在撤出加州市场；在最近这些火灾之后，这一趋势预计会加速。

除了保险赔付和自己的积蓄外，一些居民还可以利用其他资源，包括GoFundMe众筹活动。在当地新闻频道报道了Chien在房屋灰烬中发现他的结婚戒指后，余氏一家在该平台上筹集了超过25万美元。其他人则希望通过集体诉讼获得赔偿，该诉讼指控南加州爱迪生公司拥有的设备引发了伊顿火灾。（该公用事业公司承认了这种可能性，同时辩称灾难性火灾的原因很普遍；州政府对火灾起因的调查仍在进行中。）政府贷款，如美国小企业管理局的贷款，可能为一些人填补缺口。但在高昂的成本和不确定的时间表之间，一些居民可能被迫离开。“我想贷款重建房子吗？我不知道，“Jennifer Cacicio说，她在Highview的家被毁了。她和她的丈夫可能会拿着保险赔偿金在纽约州北部买一套房子，在那里，他们和年幼的女儿不必等待社区重建。

从兰斯当夫妇烧毁房屋中寻回的一件工具。摄影师：斯特拉·卡利尼娜为《彭博商业周刊》拍摄政客们承诺提供援助。除了对"原样重建"房屋免除分区审查外，市县两级政府都为火灾受害者开设了一站式许可中心。根据新闻稿，洛杉矶县主管凯瑟琳·巴杰于二月宣布成立阿尔塔迪纳重建委员会，该委员会由公共和私营部门专业人士及社区成员组成，职责包括"制定可扩展的住房解决方案，让所有居民都有重建选择”。巴杰在采访中表示，希望为重建提供新的融资方案，例如资助昂贵防火功能的补助金，或协助增建后期可用于出租创收的客房。

与此同时，居民们继续自主规划社区建设。由当地建筑师团队在火灾后发起的山麓目录基金会，正创建一种现代版西尔斯目录，以阿尔塔迪纳现有建筑为灵感设计标准化、预审批的住宅方案，指导重建者。全国少数族裔建筑师协会南加州分会为寻求重建的阿尔塔迪纳灾民提供技术支持。加州大学洛杉矶分校城市设计智库CityLAB与市政府合作，发起了一项设计竞赛，旨在创建经济实惠的防火住宅模型。

对许多海景社区居民来说，携手重建可能是重返家园的最佳选择。某个周二的夜晚，约30位邻居通过Zoom和PBWS建筑事务所会议室齐聚一堂。兰斯敦身着印有"阿尔塔迪纳1887"字样的T恤，展示了他为自己房屋设计、也可能适用于他人的重建方案。他制作了安设计的3D版本，基本保留原貌但略微加宽了门廊，加厚了屋顶，并为车库新增了侧门。他表示希望通过重建者之间的协作增效，比如批量采购昂贵门窗或一次性订购预制建材。

一连串问题接踵而至：那根横梁原来就在那里吗？储物间移到哪去了？兰斯敦耐心解答，期间面无表情地提到自家五周前刚被烧毁，所以尚未完善所有细节，引得全场哄堂大笑。“这非常鼓舞人心，“一位居民的话引发众人低语赞同，“在此之前，整个重建过程和无穷无尽的琐碎细节简直让人崩溃。”

一切才刚刚开始。兰斯敦尚未获得县政府的方案批准，鉴于他试图复兴的是古老设计，他担心审批会比官员承诺的更困难。他和金·俞都明白，面对诸多阻力，他们能为社区重建做的实在有限。但他们坚信阿尔塔迪纳应该且能够重生。作为镇议会志愿者成员，俞认为海景社区这种邻里互助的规划模式可以推广到本地区其他角落——任何团结协作比单打独斗更显珍贵的地方。与邻居们并肩工作，让她暂时逃离了一月以来全家深陷的悲伤与迷茫漩涡。“一切都不一样了，“她说，“我们真的太想念我们的街区了。"*延伸阅读：*野火威胁下美国热门城市寻求家园保护方案