凤凰城可向弗兰克·劳埃德·赖特的沙漠建筑取经——彭博社

赖特设计的诺曼·莱克斯住宅仿佛从山体侧面自然生长而出。

摄影师：安德鲁·皮拉格

2024年夏季成为亚利桑那州中部的气候转折点：菲尼克斯市连续113天日间高温突破华氏100度，刷新了三位数高温的纪录。尽管2025年才刚开始，亚利桑那州已在3月25日再破热浪纪录：菲尼克斯午后气温飙升至99华氏度，创下惊人的春季高温。

作为全美第五大城市（截至2020年仍是人口增速最快地区），菲尼克斯及其声名狼藉的城区扩张正持续喷涌温室气体。气候学家对这座城市的宜居性深表忧虑，尤其是其面临的极端高温与火灾风险——约1.23万亿美元价值的住宅正受威胁，许多房产同时面临多重气候风险。

弗兰克·劳埃德·赖特——这位自1929年至1959年逝世期间每年在此越冬的威斯康星人——早在84年前的《致亚利桑那》颂诗中就预言了今日困境，当时这片土地更接近原始荒漠。“我深深忧虑这无与伦比的自然花园遭毁，“建筑师写道，“绿洲艰难延伸之处，沙漠植被被迫消亡，只为人类繁荣。”

赖特在太阳谷设计了一系列建筑，该地区包括凤凰城及坦佩、梅萨等郊区。1937年，他在斯科茨代尔建造了自己的“冬季营地”——西塔里埃森，这是他在威斯康星州斯普林格林塔里埃森住宅与工作室的延伸。通过他称之为“有机建筑”的理念，赖特重新诠释了自然法则，创造出与环境和谐共存的设计。在亚利桑那州，正如他所写，赖特的作品与“令人振奋的阳光”、“如豹皮般斑驳的干旱山脉”以及“岩石缝隙间令人惊叹的仙人掌植物群落”相得益彰。

如今这些经验或许能帮助遏制当前太阳谷开发浪潮对气候造成的破坏性影响。

赖特于1937年建造的西塔里埃森，是亚利桑那州斯科茨代尔的避寒胜地。摄影师：安德鲁·皮拉奇“赖特会厌恶无序扩张的随意性，”赖特学者、总部位于斯科茨代尔的塔里埃森研究所所长詹妮弗·格雷表示，该机构提供基于赖特建筑原则的教育项目。“相反，他从自然中寻找内在秩序、法则与几何形态。赖特始终在从景观中提炼抽象。”

像西塔里埃森这样因地制宜的石砌建筑，以及戴维与格拉迪斯·赖特住宅——其 funneling 螺旋步道模仿蜗牛壳的形态引导微风——都展示了这位建筑师如何从沙漠独特动植物中汲取灵感。适应环境的土著建筑也影响了赖特。“有机建筑是自然的建筑。那么，什么才是自然的建筑？是土生土长的，不是吗？”他在1953年一次关于建筑未来的电视访谈中沉思道。他这种融合自然、适应气候的设计理念至今仍在影响着凤凰城雄心勃勃的设计公司。

西塔里埃森展示了赖特从亚利桑那州中部环境中汲取的有机建筑理念。摄影师：安德鲁·皮拉吉西塔里埃森的红木桁架受仙人掌褶皱结构启发，形成了明暗相间的光影韵律。摄影师：安德鲁·皮拉吉作为与中西部景观相协调的草原风格建筑最杰出的实践者，赖特运用他的"超感意识”——即他所认为的常识的高级形态，开创了有机建筑理念。这种精神视角深受19世纪初沃尔特·惠特曼和拉尔夫·沃尔多·爱默生倡导的哲学思想影响。

“赖特认为美国建筑应该像超验主义那样从土地中汲取灵感，“弗兰克·劳埃德·赖特基金会保护主管弗雷德·普罗兹洛指出。尽管这种对自然的深刻敬畏可能暗示着什么，普罗兹洛提醒不要将赖特简单归类为"可持续"建筑师。“这个概念在他去世后才出现。他只是位优秀建筑师，在空调等机械系统尚未普及的时代，恪守了扎实的建筑原则。”

赖特准确预见到亚利桑那州最具标志性的沙漠植物——树形仙人掌，蕴藏着适应严酷气候的奥秘。这种柱状仙人掌运用独特几何结构应对高温：雨季时，其手风琴般的纹理扩张以吸收水分；干旱时节，这些肋状结构确保植株半数表面积始终处于凉爽阴影中。受仙人掌褶皱启发，赖特将所谓”虚线法则“运用于山谷建筑群。格雷将这种建筑韵律描述为"明、暗、明、暗"的交织。

例如，在塔里埃森西区，均匀分布的红木桁架固定着帐篷般的弹性帆布屋顶，随着太阳在头顶划出弧线，在室内外空间投下有序的阴影。而在亚利桑那比尔特莫酒店——这座赖特参与设计的1929年凤凰城豪华酒店中，“比尔特莫砖块”（装饰性混凝土砖）外立面呼应了点状线的韵律本质，通过让人联想到棕榈树的几何图案，投射出重复的光影图案。格雷指出，赖特在来到亚利桑那之前，就已在1923-24年南加州纺织砖住宅项目中，为追求风格、强度和成本效益而实验过混凝土砖块。

“建筑中的阳光接纳意味着点状线…热切地捕捉光线，与之嬉戏，将其分解并转化为无害的形式，“赖特写道。

Studio Ma设计的斯科茨代尔西部博物馆采用现浇混凝土和裸露钢材，借鉴了有机设计策略。Studio Ma提供点状线是仿生学的范例，这个术语与可持续发展一样，在赖特去世数十年后才流行起来。Studio Ma于2015年设计的斯科茨代尔西部博物馆（SMoW）采用现浇混凝土面板，其脊状纹理借鉴了树形仙人掌以实现自遮阳效果，该博物馆致力于保护该地区的艺术、文化和遗产。同样，外部的耐候钢面板会形成天然铜锈，从而增强耐久性，就像沙漠植物为增强适应性而进化出耐旱特性。

“仿生学是我们在沙漠中经常运用的方法。如果这些植物能承受酷热，那么我们通过模仿它们，或许也能做到，”美国建筑师学会亚利桑那环境委员会主席、Studio Ma建筑事务所高级合伙人惠特尼·沃曼说道。她指出，这家总部位于菲尼克斯的建筑公司专长于气候响应式设计，其理念是“不囿于自身小天地，而是成为包含建筑环境与自然景观的宏观系统的一部分”。

为积极探索被动式降温技术，赖特还深入研究了沙漠的日常气流模式。他设计的沙漠建筑中，有顶户外走廊通常呈东西走向，以顺应自然气流方向。这种布局能强化被称为“文丘里效应”的通风现象——当空气流经狭窄空间时加速，形成的清凉气流足以媲美海岸地区的空调或开窗效果。“他通过建筑朝向设计，让房屋能随着昼夜温差变化与气流互动，”沃曼解释道。

赖特1950年为大卫与格拉迪斯·赖特住宅设计的高架结构，展现了建筑师驾驭沙漠风力的智慧。摄影师：安德鲁·皮拉吉但赖特还运用了其他方式导引气流。在驼背山脚下的柑橘园中，他为儿子大卫和儿媳格拉迪斯建造了一座混凝土砌块住宅。除了可能引导房屋周围气流的螺旋步道外，建筑还采用支柱架空设计，将树冠高度的生活空间自然融入沙漠微风——无需耗能的暖通空调设备。

一项最新研究由美国国家可再生能源实验室的研究人员开展，结果显示——伴随着轮流停电的警示——“制冷占全球电力消耗的10%，年温室气体排放量的近4%。“但据俄勒冈大学研究人员称，深度遮阳与充足自然通风的正确组合可将室内温度降低多达25度，并减少高达80%的空调需求。

亚利桑那州中部的沙漠砖石结构兼具天然碳汇功能。摄影师：安德鲁·皮拉格山谷中的冬夜气温可降至30多华氏度（约-1至4摄氏度），赖特设计的”沙漠砖石“能轻松抵消这种寒冷。为多个沙漠项目，赖特就地取材"大量日晒风化的沙漠岩石”——极具先见之明地减少了高耗能的材料运输——建造了高热容的厚墙，白天吸收热量，夜间缓慢向室内释放。麻省理工学院研究报告显示，在亚利桑那等干旱气候区，高热容墙体房屋的年节能率约为5%。（在加州等温和沿海气候区，节能率最高可达22%。）

这种因地制宜的石砌工艺让赖特在亚利桑那州的许多建筑仿佛从沙漠中自然生长而出。西塔里埃森的磨石子般护墙与邻近的麦克道尔山脉融为一体。诺曼·莱克斯住宅——赖特生前最后设计的住宅项目，于1967年在他逝世后落成——通过色彩与形态模仿沙漠地貌的混凝土块，宛若从山体中幻化而生。“赖特偏爱在’山眉’处筑屋，即山顶略下方位置，他认为这样能更好地融入环境，“普罗兹洛解释道。

这位建筑师或许只是借鉴了西南原住民的古老技艺。例如，科罗拉多州梅萨维德国家公园内约公元1260年由蓄热砂岩开凿的普韦布洛祖先崖居，以及公元350年左右就成为该地区标志的"土坯建筑”——用沙、砾石、黏土和水（制作土砖与夯土结构的原料）构筑的工法。

另一种源自埃及沙漠的古老石砌技术是石笼墙，即用当地岩石填充大型铁丝筐构筑的墙体。与其他沙漠建筑类似，石笼墙是天然的碳汇装置，因为地球上最古老的建材——石头与泥土能调节建筑温度并降低能耗。Studio Ma建筑事务所在设计威肯堡（凤凰城西北约65英里）沙漠卡巴列罗西部博物馆新美术馆与展亭时，特别要求采用当地岩石构筑的石笼墙，并与建筑主体保持两英寸间距以阻隔阳光直射。“其视觉美感也将成为对周边环境的礼赞，“沃曼表示。

种种迹象表明，亚利桑那州中部的气候挑战将持续存在。自去年八月以来滴雨未降，该地区正经历创纪录的干旱期，预示着延长的热浪将加剧本就威胁凤凰城房地产的气候风险。这场危机的代价不断攀升。沃曼希望山谷城市能追随斯科茨代尔的步伐，采用《国际绿色建筑规范》，该规范对能效、节水及可持续建材提出了更高标准。相比另一个更广为人知的绿色建筑认证体系，该规范更具强制执行力。

诺曼·莱克斯住宅竣工于1967年赖特逝世后，其设计呼应了凤凰山脉的起伏轮廓。摄影师：安德鲁·皮拉格"LEED认证是奢侈品——某些地方强制推行，但多数情况下仍属自愿选择，“沃曼谈及美国绿色建筑委员会的认证体系时表示，“我们已到了无法选择是否要做得更好的境地。“她补充道：“可持续性仅能维持现状，而再生设计却能修复与激活。建筑师应设计能回馈生态系统并促进其更新的建筑。”

现代有机建筑还可能包含超额太阳能发电系统或积极的灰水与雨水收集——例如SMoW雕塑花园中的"哭泣墙”，既导流屋顶雨水，又捕获建筑暖通空调系统所有冷凝水，将其循环用于灌溉博物馆景观。

公共空间对于实现净正面生态系统同样至关重要。位于亚利桑那州立大学坦佩校区的赖特设计的甘米居音乐厅，同样于1964年他去世后落成，其设计最初是为巴格达歌剧院而作。尽管这个文化中心未能在底格里斯河畔成形，但其宏伟的圆形剧场与扇形悬挑屋顶在亚利桑那州的演变，体现了赖特将建筑视为一种"民主"力量的信念。优秀设计的这一未被充分颂扬的美德，创造了共享空间，将人们团结起来，从表演艺术到气候行动，为任何有价值的事业共同努力。

在西塔里埃森，多孔的土地边界保留了自然的动物走廊，使这片地产更加融入周围环境。赖特理解建筑需要与环境合作而非对抗的必要性。他的目标是在建筑、环境和社区之间创造一种充满活力的协同效应。

“人造建筑提升了沙漠的美，而沙漠也因为建筑而更加美丽，“赖特在*《致亚利桑那》*中写道。“这是一个梦想，但正在成为现实。”