塞斯·罗根新作《The Studio》让每位观众都成为好莱坞内幕人士：影评 - 彭博社

奥利维亚·王尔德与罗根在*《摄影棚》*中。

来源：Apple TV+对于我们这些整天思考电影（以及制作电影的产业）的人来说，Apple TV+新剧《摄影棚》中的某些情节真实得令人不安。

以试播集为例：由该剧联合主创塞斯·罗根饰演的马特·雷米克，被任命为虚构的大陆影业负责人。马特是个自诩热爱电影艺术的商业傀儡，当老板（布莱恩·克兰斯顿饰）要求他拍摄关于酷爱饮料侠的电影时，他竟试图招募马丁·斯科塞斯（本人客串出演）来执导。这个计划以惨败告终。

彭博社风尚亚洲最佳餐厅是曼谷的Gaggan爱马仕邀请法国巴黎银行CEO与前间谍加入董事会加拿大人囤积1461罐啤酒以应对特朗普任期四月最佳剧集、图书、艺术与戏剧推荐马特两头讨好的尝试既灾难又滑稽——高雅的斯科塞斯作品梗，加上看着焦虑的罗根被羞辱的纯粹乐趣。这也真实得令人心痛：在这个虚构的好莱坞和现实世界中，艺术总在商业面前消亡。

罗根饰演一位焦虑的好莱坞高管。来源：Apple TV+罗根与长期创意伙伴埃文·戈德堡共同执导了每一集；他们与编剧彼得·哈伊克、亚历克斯·格雷戈里和弗里达·佩雷斯一起，从电影业的痛苦中巧妙地挖掘出笑料。问题是：行业外的人会在意吗？我有偏见，但我认为会的。

这是因为创作者找到了一种方法，将他们的讽刺与围绕肢体喜剧和滑稽场景的活泼、广泛吸引人的能量相结合。是的，制片厂有很多关于渴望独家新闻的好莱坞记者Puck新闻的马特·贝洛尼的内行对话，但也有罗根出丑、大量脏话和人们因蘑菇而过度兴奋——你知道，这些年来一直是这位明星环境中的标志性愚蠢元素。

尽管制片厂讲述的是电影和热爱并制作电影的人，但它也明白它的媒介是电视。与如今大多数剧集不同，它的结构是真正的分集式。每半小时马特都会陷入新的困境，这使得剧情快速推进，确保没有任何设定变得乏味。

在惹恼马蒂之后，马特在第二集“一镜到底”中转而激怒导演莎拉·波莉（同样饰演自己）。马特来到片场观察波莉执导她最新电影结尾处本应精彩的跟踪镜头，该片由《过往人生》的格里塔·李主演。马特是个神经质的人，错误地认为他的电影制作意见很重要，结果把一切都搞砸了。

巧妙的是，整集还采用了"一镜到底"的拍摄手法，由摄影师亚当·纽波特-贝拉完美执行。纽波特-贝拉的作品为全剧奠定了基调，刻意营造出复古的70年代氛围，让人想起罗伯特·埃文斯的黄金时代，尽管剧中笑料都围绕着AI和亚马逊收购。（制片厂毫不掩饰其灵感来源：克兰斯顿饰演的CEO格里芬·米尔，与蒂姆·罗宾斯在罗伯特·奥特曼电影《超级大玩家》中的角色同名。）

马特身边围绕着一群古怪的高管同事，包括只关心利润的兄弟型伙伴萨尔（艾克·巴林霍尔兹饰），以及渴望在A24这种更酷的地方工作的门徒奎恩（蔡斯·隋·旺德斯饰）。与此同时，凯瑟琳·欧哈拉精彩演绎了被马特取代的前高管，如今苦哈哈地担任制片人；凯瑟琳·哈恩则身穿各种俗气的动物纹服装，以营销专家玛雅的身份横冲直撞地闯入各个场景。

几乎每集都至少有一位明星以本色出演或变体形象客串。（当丽贝卡·霍尔登场却不扮演自己时，确实会让人瞬间恍惚。）加入罗根和戈德堡这场狂欢的明星包括奥利维亚·王尔德、扎克·埃夫隆、安东尼·麦凯、戴夫·弗兰科、艾斯·库伯和佐伊·克拉维茨。克拉维茨在季终集的表现可以说是全剧最出彩的——她彻底放飞了自我。

霍尔在第六集中与罗根搭档。来源：Apple TV+这些客串可能让人觉得《制片厂》有些偷懒——偶尔我也会分心去琢磨每位角色与现实中的罗根有何关联——但它们极大地帮助这部虚构的好莱坞故事扎根于现实。因为该剧还巧妙地引入了一些不太知名的电影人，比如曾执导备受好评却鲜有人问津的独立电影《趣味页面》的欧文·克莱恩。他本色出演，被那些唯利是图的商人提出的粗俗问题搞得晕头转向。

*《制片厂》*有其局限性。它必须在过度行业化和适度通俗化之间走钢丝，因此其台词有时会让像我这样的观众觉得略显直白。角色们过度解释那些现实中同行无需赘述的专业术语。而马特这个角色太过垂头丧气，太过讨喜，太像塞斯·罗根本人，以至于难以完全让人信服他是能在好莱坞平步青云的那种高管。每当马特流露出一丝自夸，新的危机总会让这种情绪消散，因为罗根饰演的角色必须为保全尊严而挣扎脱身（但他的尊严很少能保全）。

尽管马特原则薄弱且容易向市场妥协，你最终还是会为他加油。即便在出卖灵魂炮制IP烂片时，他似乎仍怀揣着对电影魔力的 nostalgic 情怀。一个值得欢呼的制片厂高管？这才是真正的奇幻故事。