塞斯·罗根新作《The Studio》让每位观众都成为好莱坞内行：影评 - 彭博社

奥利维亚·王尔德与罗根在*《制片厂》*中。

来源：Apple TV+对于我们这些整天思考电影（以及制作电影的行业）的人来说，Apple TV+新剧《制片厂》中的某些情节真实得令人不安。

以首集为例：该剧联合主创塞斯·罗根饰演的马特·雷米克被任命为虚构的洲际影业负责人。马特是个自诩热爱电影艺术的商业傀儡，当老板（布莱恩·科兰斯顿饰）要求他拍摄关于酷爱饮料侠的电影时，他竟试图招募马丁·斯科塞斯（本人客串出演）来执导。这个计划惨烈地破产了。

彭博社商业银行继承人创纪录7000万美元购新加坡豪宅越南成为东南亚增长最快旅游目的地深陷争议的《白雪公主》翻拍版斩获4200万美元票房瑞安航空推出年费79英镑的常旅客尊享计划马特这种左右逢源的尝试既灾难又滑稽——既有关于斯科塞斯作品的高雅笑料，又能看到焦虑的罗根被羞辱的纯粹乐趣。这也真实得令人心痛：在这个虚构的好莱坞和现实世界里，艺术总在商业面前消亡。

罗根饰演一位焦虑的好莱坞高管。来源：Apple TV+罗根与长期创意伙伴埃文·戈德堡共同执导了每一集；他们与编剧彼得·赫伊克、亚历克斯·格雷戈里和弗里达·佩雷斯一起，从电影业的痛苦中巧妙地挖掘出笑料。问题是：行业外的人会在意吗？我有偏见，但我认为会的。

这是因为创作者找到了一种方法，将他们的讽刺与围绕肢体喜剧和滑稽场景的活泼、广泛吸引人的能量相结合。是的，*《工作室》*中有很多关于渴望独家新闻的好莱坞记者Puck新闻的马特·贝洛尼的内幕谈话，但也有罗根的滑稽摔倒、大量的脏话和人们因蘑菇而过度兴奋——你知道的，这些年来一直是这位明星作品中的标志性搞笑元素。

尽管*《工作室》*讲述的是电影和热爱并制作电影的人，但它也明白它的媒介是电视。与如今大多数剧集不同，它的结构是真正的分集式。每半小时马特都会陷入新的困境，这使得剧情快速推进，确保没有任何设定变得乏味。

在惹恼马蒂之后，马特在第二集《一镜到底》中转而激怒导演莎拉·波莉（同样饰演自己）。马特在片场观察波莉执导她最新电影结尾处本应是一镜到底的精彩镜头，该片由《过往人生》的格里塔·李主演。马特是个神经质的家伙，错误地认为自己的电影观点很重要，结果不断搞砸一切。

巧妙的是，整集还采用了"一镜到底"的拍摄手法，由摄影师亚当·纽波特-贝拉完美呈现。纽波特-贝拉的运镜为全剧奠定了关键基调，刻意营造出复古的70年代氛围，让人想起罗伯特·埃文斯的黄金时代——尽管剧中笑料都围绕着AI和亚马逊收购案。（制片厂毫不掩饰其灵感来源：克兰斯顿饰演的CEO格里芬·米尔，与蒂姆·罗宾斯在罗伯特·奥特曼电影《超级大玩家》中的角色同名。）

马特身边围绕着一群古怪的高管同事：只关心利润的兄弟型搭档萨尔（艾克·巴林霍尔兹饰），渴望跳槽到A24等更潮公司的跟班奎恩（蔡斯·隋·旺德斯饰）。凯瑟琳·欧哈拉则精彩演绎了被马特取代的前高管，如今苦哈哈地担任制片人；凯瑟琳·哈恩穿着俗气的动物纹服装横冲直撞，化身营销专家玛雅。

几乎每集都至少有一位明星以本色出演客串。（当丽贝卡·豪尔登场却不是在演自己时，简直让人错乱。）加入罗根与戈德堡这场狂欢的明星包括奥利维亚·王尔德、扎克·埃夫隆、安东尼·麦凯、戴夫·弗兰科、艾斯·库伯和佐伊·克拉维茨。克拉维茨在季终集的表现堪称全剧最嗨——她彻底放飞了自我。

豪尔在第六集与罗根同框。来源：Apple TV+这些频繁的客串可能让人觉得《制片厂》剧组有些偷懒——偶尔我也会分心去琢磨每位演员与罗根本人的真实关联——但它们成功地将这个虚构的好莱坞故事深深扎根于现实。因为该剧还巧妙地引入了一些不太知名的电影人，比如曾执导备受好评却鲜有人知的独立电影《趣味页面》的欧文·克莱恩。他以本色出演，被那些利润至上的商人提出的庸俗问题搞得晕头转向。

*《制片厂》*也有其局限。它必须在行业术语过于晦涩和适度通俗之间保持平衡，因此对于像我这样的观众，某些对白有时会略显直白。角色们过度解释了一些现实中同行无需赘述的专业术语。而马特这个角色太过垂头丧气、太过讨喜、也太像塞斯·罗根本人，以至于难以完全相信他是能在好莱坞平步青云的那种高管。每当马特流露出一丝自夸，新危机总会让这种情绪迅速消散，因为罗根饰演的角色必须竭力体面地摆脱困境（而他的体面鲜少得以保全）。

尽管马特原则薄弱且容易向市场妥协，观众最终还是会为他加油。即便在出卖灵魂炮制IP烂片时，他似乎仍怀揣着对电影魔力的 nostalgic 情怀。一个值得欢呼的制片厂高管？这才是真正的奇幻故事。