超级巨星大谷翔平当首相——彭博社
Gearoid Reidy
大谷翔平与爱犬Decoy。
摄影师：Harry How/Getty Images
每年此时，温暖的春风拂过东京，预告着即将为城市披上粉红轻纱的樱花季。但今年，一场更令人振奋的短暂回归正牵动全城。
洛杉矶道奇队巨星、日本体坛最著名的海外输出大谷翔平，已返抵家乡参加美国职棒大联盟对阵芝加哥小熊队的开幕战。这场赛事引发全城沸腾：东京巨蛋连续两晚近10万张门票瞬间售罄。二手票交易价格已逼近13,500美元。想象泰勒·斯威夫特到访你所在城市时的盛况，再将狂热程度乘以两三倍。
彭博观点巴基斯坦经济复苏之际，恐怖主义卷土重来全球间谍俱乐部需要重启Z世代正在尝试"微退休"，这并非玩笑埃隆·马斯克面临效率难题对于2017年末赴美发展的大谷而言，此次是荣归故里——而去年此时，他还深陷质疑阴云。2024年首尔赛季开幕战时，其前翻译兼好友水原一平涉嫌非法赌博的指控首次曝光，水原最终因盗取大谷1700万美元被定罪入狱。
现在，他拥有了一切：世界大赛冠军。50-50俱乐部的创始人兼唯一成员。即将成为父亲。而且，如果你因为他上赛季未展现而忘记了的话：他作为投手可能比打击手更出色。
在日本，他无处不在：他的脸出现在化妆品、床垫、英语会话学校以及最近的便利店饭团的广告中。在本月的一项年度调查中，小学生们将他评为“最崇拜的人”——超过了“妈妈”和“爸爸”。
他的生活有时似乎直接从小说中走出来，他的决心和心灵让人想起棒球漫画的主角。来自岩手县一个小镇，这个地区在2011年的地震和海啸中遭受重创，他从小就列出了自己的目标，并以令人不安的专注力去实现它们。比他最初设定的毕业后直接去美国的目标推迟了几年，他赢得了日本系列赛，然后去了美国，仍然比其他本土球员早得多。
拒绝更优厚的合约后，他选择加盟洛杉矶天使队，因为这是少数允许他同时追逐投打双修的球队——自贝比·鲁斯时代以来，几乎无人能实现这一壮举。即便后来以天价签约道奇队，他仍主动延迟领取绝大部分薪资，为球队腾出补强空间。关于他的唯一非议，是其辉煌成就让其他事件黯然失色，例如横滨DeNA海湾之星队去年在日本大赛中爆冷夺冠的惊艳表现。
在这个优秀公众人物日益稀缺的国度——从近年多位顶尖喜剧演员与音乐人因性丑闻断送职业生涯，到执政党层出不穷的政治献金丑闻——大谷翔平的纯粹宛如清流。何不让他来治理国家？照现任首相石破茂深陷赠礼风波的态势，首相之位很快将虚位以待。
最近我一直在想，大谷翔平是否还代表了现代日本的某种更深层现象：如果说有什么特点的话，那就是价值被严重低估。在他转会美国之前效力的日本火腿斗士队，仅获得2000万美元的转会费——相比之下，同期19岁的法国足球明星基利安·姆巴佩的转会费高达1.95亿欧元。
他的新队友佐佐木朗希的情况更令人咋舌，这位23岁的王牌投手今年加盟道奇队的交易中，据报报道其老东家千叶罗德海洋队仅获得160万美元收益。由于MLB规定球员需通过神秘的"入札制度“积累足够年限经验才能海外转会，佐佐木本人甚至被视为“业余球员”。
这让我想起日本整体存在的价值洼地现象。就像球探们在全国搜寻人才一样，私募股权也正在猎取低价企业。连柒和伊控股这样的沉睡巨头都收到收购要约。从5美元一碗的拉面，到软件工程师入职起薪乃至业绩卓越却仅拿海外同行零头的首席执行官们的薪资水平，日本的定价普遍低得离谱。
在体育领域，这些天赋的国际转移当然更为容易。这就是为什么拳击界P4P巨星井上尚弥在祖国征战数年后，将比赛舞台转向拉斯维加斯并与沙特资本结盟。
击败"廉价日本"将很艰难——即便仅在棒球领域，关于改革球员转会制度的讨论很多但共识寥寥。与此同时，这个国家或许能从大谷翔平、佐佐木朗希和井上尚弥等人身上获得鼓舞，更愿意在全球舞台上冒险。如同樱花般，大谷的职业生涯转瞬即逝。对于看着他们跻身世界顶级行列成长的一代人，这些记忆将长存。
更多彭博观点：
想要更多彭博观点？ OPIN <GO> 。或订阅 我们的每日通讯 。