放弃数字记忆，选择实体物品的理由——彭博社

插图：Lauren Cory为彭博社创作

2023年元旦那天，我的朋友马特发短信说他买了一张桃子碗球赛的纪念票。表面上看这条消息有些不合时宜：作为当年大学橄榄球季后赛的半决赛，桃子碗已于前一晚在亚特兰大梅赛德斯-奔驰体育场举行。我们曾各自花费约500美元购买了最后一刻的远侧看台票，亲眼目睹俄亥俄州立大学的踢球手在午夜时分错失压哨任意球，将乔治亚大学斗牛犬队送入了连续第二年的全国冠军赛。我和马特都是乔治亚校友兼终身球迷，这票价绝对值回票价。

但马特那天早上购买的纯粹是纪念品。和现在几乎所有现场活动一样，我们实际的电子票只存在于手机里，并随着2022年最后时刻的流逝而消失。桃子碗组委会与供应商合作推出了可定制座位信息的纪念票——将你在乔治亚橄榄球历史性时刻的"地理坐标"（座位号）镌刻在超大光面卡纸上（12美元），或加配亚克力展示盒（40美元）。这项服务就藏在电子票确认邮件的角落里，被马特重新翻了出来。