你的胡须透露了什么信息？——彭博社

表象之下另有深意。

摄影师：skyNext/iStockphoto 当纽约洋基队宣布允许球员留胡子时，世界并未因此震动。但这项延续五十年的政策转变，或许正成为我们文化时代的象征。因为一个多世纪以来，胡须首次被视为统治阶级的标志。

不，我是认真的。

不仅因为JD·万斯宣誓就职时，成为自1909年以来首位蓄须的副总统。在我有生之年被视为怪咖代名词的胡须，正重新流行。连威廉王子也加入了络腮胡阵营。有人担忧这种复兴是对失落男性气概的怀旧，或许正如洋基队总经理哈尔·斯坦布伦纳所言，这代年轻人认为胡须是其个性的一部分。

彭博社观点世界卫生组织应拥抱变革并重返工作基辅与莫斯科被谎言之谷分隔更多CEO被解雇 归咎于FOMO心理的董事会削弱气象服务将引发保险灾难无论哪种情况，若漫步在曼哈顿中城的街道，你会看到络腮胡族群在写字楼间川流不息——这番景象在仅仅一代人之前还难以想象。

事实上，在近代历史的大部分时期，蓄须者常遭人质疑。19世纪欧洲君主制国家将胡须视为危险激进分子的标志，激进分子自身也如此认为。历史学家指出，马克思和恩格斯留起那著名的浓密胡须，至少部分是为了象征对中产阶级道德的摒弃。

德国社会、政治与经济理论家卡尔·马克思（1818-1883）摄影师：亨利·古特曼收藏/赫尔顿档案馆在美国，胡须常被视为废奴运动的象征。约翰·布朗蓄须，1856年总统大选失利的反奴隶制共和党人约翰·C·弗里蒙特亦然。亚伯拉罕·林肯直到1860年当选后才留起胡须，但就职宣誓时已须发茂盛——对南方人而言，这更证明了他对其生活方式的威胁。但自第十六任总统宣誓就职后，此风潮在政界领袖中迅速蔓延，用戈尔·维达尔的话说，“各种怪异须发开始在政治人物脸上绽放”。共和党报刊登载广告推销生须药水，帮助有志男性遮盖光洁下巴。社论作者也加入鼓吹，赞美"蓄须者具有神奇影响力"。很快，维多利亚时代让胡须成为连精英阶层都可安全佩戴的装饰。医生们撰写学术论文坚称胡须有益男性健康。

20世纪初，文化风向再度逆转。突然间，胡须又成了不受欢迎的象征。许多作家将这种转变归因于1904年获得专利的安全剃须刀的兴起。但历史学家克里斯托弗·奥德斯通-摩尔在其2017年著作《胡须与男人：面部毛发揭示的历史》中指出，人们常说的故事混淆了因果关系：这项新发明之所以流行，正是因为络腮胡的风潮已在消退。奥德斯通-摩尔将胡须的衰落与城市化和企业主义的兴起联系起来。剃得干干净净的脸成为男性"展示新世纪美德：青春、活力、整洁和可靠"的载体。

到1976年，当洋基队老板乔治·斯坦布伦纳下令球员必须剃净胡须时，美国社会对胡须的抵触已臻顶点。多毛的下巴再次成为激进主义的象征，甚至是传奇反文化运动的身份标识。菲德尔·卡斯特罗留着胡须，切·格瓦拉也蓄着胡须。一位走访曼哈顿下东区的专栏作家将这里描述为"不合群的艺术家"和"蓄须黑人"的聚集地。当杰里·鲁宾称卡尔·马克思是"史上最臭名昭著、蓄着长发长须的嬉皮共党怪胎煽动者"时，这位雅皮士创始人字字皆带褒义。历史学家安东尼·埃斯勒1971年研究叛逆青年的专著直接命名为《炸弹、胡须与街垒》。少数蓄须的体育人物——以雷吉·杰克逊为首——被视为政治上的挑衅者，因而成了问题人物。

棒球明星雷吉·杰克逊（右）与其前老板乔治·斯坦布伦纳（左）。摄影师：HAI DO/AFP via Getty Images忧心忡忡的雇主们制定了限制男性蓄须的规定，而当时法院基本默许了这种做法。留须者求职无门的窘境甚至成为流行音乐嘲讽的对象。专家建议求职男性剃净胡须。1985年1月，随着罗纳德·里根总统即将开始第二任期，就职委员会因招募"阳光整洁、典型美国形象"的庆典表演者引发争议。批评者坚称该描述实为"白人"的隐晦表达。当戴安娜·罗斯取消原定演出后，委员会作出让步，并以典型的华盛顿式措辞解释称招聘广告未经高层审核，且已聘用众多少数族裔表演者故无歧视意图，争议措辞实际意指“令人愉悦"与"开朗外向”。

但观点已经明确：蓄须仍然不受欢迎。而且不仅仅是在斯坦布伦纳的洋基队中。在1987年里根提名罗伯特·伯克进入最高法院的听证会上，参议员豪厄尔·赫夫林甚至要求这位被提名人解释为何留胡子。（公平地说，赫夫林以一句或许过于坦诚的辩解结束了对话：“留胡子没什么问题，毕竟外面有很多蓄须的选民，我可不想惹恼他们。"）

这就引出了当今的情况。根据奥德斯通-摩尔的研究，19世纪末以蓄须为荣的男性"热衷于其道德力量，尤其是它能彰显男性力量和权威”。而如今我们又回到了原点。2015年的一项研究发现，女性投票给留须男性候选人的意愿略低。仅从外貌判断，多毛的政治人物被认为更具阳刚之气，但在从堕胎到性别歧视等一系列议题上，他们持"女权主义"立场的可能性也更低。

社会科学家指出，职场中持续存在对蓄须应聘者的偏见。当禁须政策对黑人和拉丁裔男性影响最大时，这些政策往往涉嫌违法。然而，法院对多毛原告的同情十分有限，最新研究表明蓄须男性在求职时仍会遭遇阻力。（当然并非所有职业都是如此。）

白宫里的胡须，王室成员的胡须，华尔街的胡须，科技界的胡须，没错，还有洋基队球员的胡须（虽然来得有点晚）。如果我不了解情况，我可能会以为现在还是20世纪70年代。但事实并非如此。唉，我们这个时代更加男性化，充满攻击性和愤怒。我希望这种对胡须的新喜爱不会让情况变得更糟。

最后一点说明。我想我还没提过，我已经留了几十年的胡子。也许在大学时，我把浓密的胡须视为我曾经宣扬的激进信仰的标志，但如今，我那一小撮山羊胡已不再具有任何意识形态意义。偶尔，我会考虑剃掉胡子，但我忍住了，原因既简单又充分：我妻子喜欢它的样子。

更多来自彭博观点的内容：

• 洋基队允许留胡子远不止关乎胡须：亚当·明特
• 狗的牵引绳法律告诉我们关于人类的什么：斯蒂芬·L·卡特
• 蒂姆·瓦尔兹的男子气概让共和党人感到恐惧：弗朗西斯·威尔金森

​​​​​想要更多彭博观点？输入OPIN <GO>。或订阅我们的每日通讯。