纪念保罗·弗里德伯格：让景观设计融入城市的建筑师——彭博社

弗里德伯格从城市韵律中汲取灵感，设计了如明尼阿波利斯皮维广场等现代主义景观。

摄影师：凯里·皮克特/文化景观基金会

1972年，纽约时报将景观设计师M·保罗·弗里德伯格称为"游乐场设计新左派"，因其对传统的彻底颠覆。他的游乐场和景观设计强调抽象、基础的游戏探索形态，融入纽约市粗犷的公共住宅项目中，与19世纪催生该学科的装饰性园艺手法相去甚远。

他的形象也与之相配——标准设计师装扮（黑色长裤与高领毛衣）搭配反文化的黑色皮夹克。弗里德伯格常骑着摩托车轰鸣着冲进办公室，将车停在前厅，支起脚架后随手丢下一叠餐巾纸草图。若要跨城区开会，他便再次跨上机车在车流中穿行，身后紧抓着后座的员工被他的无尽能量裹挟，共同践行着让城市更宜居、更活力、更愉悦的追求——彼时美国城市化正深陷危机。

**保罗·弗里德伯格于2004年。**摄影师：乔伊·麦克莱斯特/星论坛报通过盖蒂图片社弗里德伯格于2月15日去世，享年93岁，他将景观设计带入城市，为这一起源于欧洲豪华乡村庄园的设计学科注入了新的意义。他认为景观不是孤立或自成一体的绿地模式和城市特色，而是城市探索与发现的渐变过程。对他而言，游戏不仅仅是年轻人的娱乐活动；它本身就是城市社会化的概念——意外的相遇、令人惊喜的景观走廊，以及城市节奏中不同群体的融合。

弗里德伯格出生于纽约市，但主要在宾夕法尼亚州乡村和纽约州米德尔敦长大。对于一位如此投入城市主义的设计师来说，他的起点却相当质朴，乘坐马拉雪橇上学，并在单间校舍外的灰堆上玩耍。他在康奈尔大学学习观赏园艺，每学期学费75美元，但作为景观设计师，他对植物却出奇地不关心。当代景观设计师重视植物的生态和亲生物作用；而弗里德伯格常常认为植物只是需要过多维护的表面装饰。

“我曾经觉得植物很烦人，”他在2006年为文化景观基金会录制的口述历史中说道，“现在我非常喜欢它们。”

弗里德伯格首次获得赞誉是在1963年，当时阿斯特基金会的资助让他在曼哈顿上东区的卡弗住宅区设计了一个广阔的庭院和游乐场。这个公共住宅景观提供了带有错位砖砌踏脚的攀爬墙、攀爬架、亭台和圆形剧场，以及凸起花坛的雕塑式布局。它既是游乐场也是市民广场，将社区集会与儿童娱乐置于同等地位。

一张未注明日期的纽约雅各布·里斯广场照片显示，年轻人理解了弗里德伯格对城市景观的构想。由文化景观基金会提供两年后，弗里德伯格在下东区的雅各布·里斯住宅区进一步发展了这一理念。同样由阿斯特基金会资助，这个游乐场和广场彻底打破了传统游乐场由独立游乐设施（如秋千、滑梯和跷跷板）组成的惯例。相反，设计师编织了一系列具有渐变层次的雕塑形态，开放给人们自由诠释与想象。这里有砖砌的冰屋和隧道、嵌入滑梯的金字塔、立体主义风格的饮水喷泉和由交错混凝土平面构成的水池，以及巧妙勾勒出广场与圆形剧场的多样化台地和高差变化——所有元素通过木板、缆绳、滑梯和攀爬杆相连。从空中俯瞰，整个布局宛如石器时代的城市，自然形态与人造结构交融，强烈的抽象元素感让它在孩童或成人的想象中，既能化身都市景观，也能成为危机四伏的荒野。

珀欣公园由弗里德伯格设计，初衷是为华盛顿特区的居民和工作者提供一处休憩场所，而非面向游客。摄影：艾伦·卡奇马尔/文化景观基金会尽管一战纪念建筑覆盖了珀欣公园，但场地最出色的设计元素仍清晰体现着弗里德伯格的理念。摄影：艾伦·卡奇马尔/文化景观基金会材质的微妙变化让游客感知景观区域的过渡——这里没有围栏。这种去程式化的设计旨在激发创造力、自主选择、自我决策和民主意识。弗里德伯格后来用当时的流行语将其形容为景观中的“偶发艺术”。《纽约时报》传奇建筑评论家艾达·路易斯·赫克斯特布尔在196年盛赞其"打破了三十年来城市公园、游乐场及开放空间政策的所有僵化模式与陈规"。弗里德伯格写道，里斯公园的游乐设计应是"充满挑战与创造力的过程"，“最理想的状态是保留游乐场的未完成性，让孩子们用创造力参与其中”。

弗里德伯格景观中对“创造性参与”的渴望以及独立与隐秘空间的提供，似乎以某种令某些人不安的方式颂扬了都市生活的多元脉动。部分居民和官员抱怨里斯广场的非结构化空间助长了破坏公物和青少年不良行为。在他1970年出版的著作*《游戏与互动：城市休闲环境新设计宣言》*中，弗里德伯格为里斯公园饱受诟病的冰屋隧道活动辩护，并请批评者们稍安勿躁。“但曾有过有趣的场景，比如当有人将床垫搬进隧道点燃，浓烟从顶部翻滚而出——在这个‘禁止触碰’的世界里堪称奇观。” 他还直言不讳：“这里确实存在性探索行为，白天是学龄前儿童，夜间是青少年。” 对于另一处公园混凝土桌上出现的儿童赌场，他反问道：“[市政当局]难道以为桌子出现时赌博就不存在，或者桌子撤走赌博就会停止吗？”弗里德伯格以牺牲古板的维多利亚式道德主义为代价，珍视这种自主性：城市本应是自我表达与实验的场所，是人们按自己意愿快速成长的地方。

明尼阿波利斯的皮维广场。弗里德伯格阶梯式景观为城市居民提供了一种简洁而富有艺术性的方式，让公共广场成为他们的专属空间。摄影师：Stormi Greener/《星论坛报》通过盖蒂图片社单纯接受青少年这种行为方式，可能被视为妥协或反文化解放，但对弗里德伯格而言，这意味着松解权威式俯视的桎梏——这种态度曾导致1960-70年代美国城市出现极其糟糕的都市规划。当时城市最多被视为失败的发展模式，最差则被看作扩散的癌细胞，公共领域本身被构想成某种隐含的威胁。锁具、围栏、混凝土、钢材：景观设计师西涅·尼尔森指出，公共景观变成了内向的掩体，除了基本生存外几乎别无他用，设计初衷是为防范“下一次核袭击”。“公共空间几乎像是一种负担，”她说。

弗里德伯格常采用相似的材料组合——但通过重组创造出连接性而非隔阂。

景观及其伴随的绿植空间，从一开始就是现代建筑的核心。这场运动试图用充足的草坪、开放空间、新鲜空气和视野，在两次世界大战的恐怖与破坏后重建社会，环绕独户住宅或密集住宅区。但关于这些空间应如何运作的具体理念仍有欠缺。柯布西耶的"光辉城市"计划曾提议拆除巴黎市中心大部分区域，代之以一系列密集塔楼群，将它们全部置于广袤绿地中。

弗里德伯格的许多作品正是对这种绿色虚无的反叛。他在1970年写道，其哈莱姆河布朗克斯州立公园总体规划"并非光辉城市那种将塔楼置于广阔绿地的做法"。这是一个延绵数个街区的连续景观，包含梯田、圆形剧场、码头、泻湖和广场，车辆被限制在周边，将所有住宅塔楼融为一体。“这将是非常都市化的肌理——城市景观的硬质表面、都市中心的高密度，以及人群与多元活动丰富互动所构成的都市体验本质。”

弗里德伯格与西萨·佩里共同设计了曼哈顿下城炮台公园城冬季花园的户外广场。M·保罗·弗里德伯格及合伙人事务所提供弗里德伯格并非上世纪中期唯一将景观设计引入城市主义的先驱，但他是唯一在美国设计之都纽约践行这一理念的人。1970年，他在纽约市立学院创立了史上首个城市景观建筑项目。“在纽约，没有人能像保罗·弗里德伯格那样具有影响力，“文化景观基金会总裁兼首席执行官查尔斯·伯恩鲍姆表示，他曾在1982年担任弗里德伯格事务所的实习生。

从根本上说，弗里德伯格推动了景观设计从如画风格向世俗化导向的转变。他在1970年的著作中写道：“这是人行道与消防梯构成的场景——妇女们在市场闲谈消遣，男人们在人行道的折叠桥上喝着啤酒，孩子们在车流间隙的街道上跳房子，老人们则倚在积灰的窗台上感受这一切。”

1970年代，弗里德伯格开创了新型城市景观范式"公园广场”，将多功能欧式市民广场与绿化植被相结合，常配以壮观的水景。明尼阿波利斯的皮维广场和华盛顿的潘兴公园中，下沉式阶梯通向亲水平台，将他最钟爱的水元素置于核心位置。

“他始终秉持以人为本的理念，“曾师从弗里德伯格于纽约市立学院、后加入其事务所的尼尔森回忆道，“他让我明白使用者的需求才是项目核心，从不为形式而形式。”

遗憾的是，弗里德伯格最具影响力的作品如卡弗住宅景观已不复原貌。里斯广场因毒品交易问题于2000年被拆除，皮维广场与潘兴公园也历经漫长保护争议后才得以改造。

弗里德伯格的高度现代主义审美在明尼阿波利斯市洛林林荫道这样的森林景观中也清晰可见。图片来源：查尔斯·A·伯恩鲍姆/文化景观基金会这些作品对粗野主义体块与材质的致敬，如今看来可能显得过时，尤其在缺乏妥善维护时。它们的孤立状态更强化了这种时代错位感。这些作为城市景观连续毯式布局的重要元素，随着这种对公共领域强势而尖锐的设计主张逐渐被更微妙、材料更分散的景观设计手法取代，最终沦为孤岛。

但其影响力依然深远，即便作品本身多已残缺不全。当今景观建筑学的主流批判理论——景观都市主义将城市视为一系列景观的集合，这正是弗里德伯格数十年前的实践理念，远早于该理论被命名并列入大学课程。只有当这个学科将城市视为画布时，才能实现将废弃城市设施改造为景观设计地标——如曼哈顿的高线公园或芝加哥的606线性公园这类典范。

“我是少数将城市视为可行工作场所的人，享受这种多样性，享受为人们相聚相知而创造的共享空间带来的愉悦，“他在2006年说道，“这是对城市的享受，摒弃了过去景观建筑学的偏见，那种认为城市是敌对场所的成见。对我而言，城市正是我们的所在，是救赎之地。若要保护更广阔的景观，城市化是唯一途径。就是这样。”