尼泊尔的催情蘑菇 - 彭博社

尼泊尔偏远地区久姆拉的居民，在该国高地上寻找价值不菲的蘑菇。

彭博商业周刊摄影：Purnima Shrestha。

HBO剧集*《最后生还者》，灵感源自一款电子游戏，其反派是一种名为冬虫夏草*的真菌，能将人类变成杀戮机器。但这种真菌还有其他不那么虚构的用途。在传统医学领域，它被认为具有神奇功效，甚至被视作催情剂。

在喜马拉雅地区，冬虫夏草这种在幽灵蛾幼虫体内生长的真菌，其价值是黄金的四倍。传统医学声称它能治愈几乎所有疾病。如今它被称为喜马拉雅伟哥。

在尼泊尔、中国、印度和不丹采集冬虫夏草的极高山地区，这种真菌与小说中僵尸末日的关联并不明显。在这些地方，它更以其他名称闻名。藏语称其为"yartsa gunbu"（意为"夏草冬虫"）；另一个常见别称是"虫草"。这种真菌颜色从亮橙色到深褐色不等，形似扭曲的火柴，散发腐臭。人们将其从土壤中挖出，用牙刷仔细清洁，可整根泡茶、研磨成片剂或浸泡在威士忌中服用。

去年夏天，贾纳克·艾迪与妻子和三个孩子一起寻找蘑菇。他的妻子曼加利·博哈拉童年时期大部分时间都在做同样的事情。这家人每年通过他们的收获赚取数千美元，尽管比博哈拉小时候赚的要少。在美国，更容易在亚马逊网站或全食超市连锁店找到这种蘑菇，那里出售的冬虫夏草补充剂每瓶90粒仅售19美元，这只是斯坦福大学研究人员估计的每年110亿美元市场中的极小一部分。然而，据在西藏担任导游20年的德国真菌学家丹尼尔·温克勒称，进入美国市场的大部分产品都是假冒的，这些仿制品与性能力或其他理想效果无关。在北京，正品每磅售价高达13.6万美元。去年春天，我前往尼泊尔近距离探访其原产地。

加德满都市场的所有商店似乎都在出售这种蘑菇，每家店都有外国买家。当一辆摩托车从几个穿着古驰运动裤、说着普通话的男子身边疾驰而过时，一位名叫K.C.巴斯特拉的商人正在茶叶、藏红花和粉红盐的罐子中翻找，展示出高、中、低三个等级的蘑菇罐。“虫草越大越好，”他说道，手里优质品每件售价10美元，是当地日均工资的五倍。“它对关节、性功能、心脏和肝脏都有益。这就是中国富人们追求的。这是我们的山地良药。”

七月，巴斯托拉在加德满都潮流社区塔梅尔展示他的产品。巴斯托拉对每克冬虫夏草收取800卢比（约合9美元），与北京的价格相比折扣极大。在他的店铺和附近另一家店里，这种蘑菇每磅约为4000美元。就像波哥大的可卡因一样，靠近原产地的价格要低得多。这些蘑菇还需经过一系列中间商重新包装成为奢侈品。

两代人以来，寻找冬虫夏草的过程变得更加复杂。去年，因采集冬虫夏草而死亡的人数超过了攀登珠穆朗玛峰的遇难者。在高达4600米的崎岖地带，极寒、突发洪水和雪崩都是致命威胁。但如同大多数僵尸故事一样，真正的怪物是人类。达赖喇嘛曾表示，采集冬虫夏草对佛教文化是一场危机，因为它引发了利益驱动的暴力行为，已知有团伙为获取虫草而抢劫杀人。即使没有这种危险，该行业也严重依赖童工。整个村庄的人会结队前往高海拔地区，进行数日疲惫的搜寻，需要匍匐检查地面。每年春季，学校会停课以配合这些流动社区的需求。

该地区的极端贫困使得采集冬虫夏草成为一种经济出路。生活在西藏边境附近的尼泊尔人Tek Bahadur Budha，每年通过采集和销售虫草能赚取1.5万美元。这笔收入足以养活一个五口之家，包括两个在首都读书的孩子。他并无意停止这一营生。“主要挑战在于获得公平价格，“Budha说，因为他的家人需要吃饭，而买家通常是能低价收购高价转手的中间商。

野生冬虫夏草之所以珍贵，是因为市场上充斥着仿制品。真菌学家Winkler指出，甚至一些试图在实验室环境中解析其药用价值的研究人员，也选择使用仿制品。那些可验证使用真品的研究更为罕见，且多聚焦于抗炎和心血管反应领域。一项为期八周、旨在验证定期服用是否能增强性欲的研究，除参与者自觉精力更旺盛外，并未发现显著关联。“藏民们笑着表示传统用法并非如此，"博伊西州立大学人类-环境系统学助理教授Kelly Hopping说道。

美国学术界也有其功效的信奉者。“这确实是值得更多关注的非凡药材，“威斯康星大学麦迪逊分校健康心智研究所的生物文化人类学家Tawni Tidwell强调，她专攻藏药药理创新。在印度次大陆游学多年的Tidwell表示，服用后虽未增强自身性欲，但精力更为充沛，并见证过他人性功能显著改善。“男性反馈勃起功能更强更持久，“她描述道，“对女性同样有效。”

传统藏医Tashi Tsering在尼泊尔博德纳市的一家诊所向我承认：“安慰剂效应可能在这里起了作用。”他一边说，一边给我倒了一杯热气腾腾的冬虫夏草茶。“信仰有帮助，”Tsering说道。在等待自己的茶冷却时，他拿出一小包橙色的蘑菇。“个头越大，药材越珍贵，”他的话与商人Bastola的说法几乎如出一辙。“对性功能非常好，”他补充道。

Tsering描述了五种宇宙元素（土、火、水、风、空），他认为冬虫夏草有助于调和这些元素。但他没有提到的是——我后来吃了苦头才知道——一杯冬虫夏草茶可能会让人直奔厕所。如果你不想破坏浪漫约会，请适量使用。

Tara Rawat在她的店里展示部分收获。几个世纪以来，冬虫夏草在其原产地的传统医学中一直被使用，但它的现代亮相是在1993年，当时一位中国田径教练将一系列破纪录的成绩归功于用这种真菌（和龟血）制成的补品。在中国、韩国和日本，冬虫夏草已成为令人垂涎的礼物和炫耀的方式，尤其是在节日期间。为什么有钱人（许多年轻人和现代人）会相信这种古老的想法？“自然是其吸引力所在，”加德满都国际山地综合发展中心的畜牧业和草原专家Tashi Dorji说道。Dorji在不丹的一个牧民社区长大，现在研究兽医学和山区资源。他说自己发烧时会服用冬虫夏草。“我不确定它是否有效，”他指出，“但从心理上来说确实有用。”

与尼泊尔不同，中国对冬虫夏草销售征税并规范采集资格。许多人通过中尼边境逃避监管，将装满虫草的行李箱通过飞机或汽车运回国内。“采集虫草是喜马拉雅山区生计的重要组成部分”，尼泊尔全球跨学科研究所创始所长乌塔姆·巴布·什雷斯塔指出。偏远游牧社区采集虫草一个月的收入可能超过种植作物整年的收益。采集完成后，像布达这样的商人会将其运往加德满都或走私到中国，有的驾车有的徒步。当抵达北京或加德满都等大城市后，他们便将虫草卖给商人，后者按品相分级包装销售。

六月份，采菇人在极寒环境中搜寻一个月后返乡。他们对今年收获感到失望，归咎于气候变化等因素。“这就像时尚”，国际山地综合发展中心的中国生物多样性专家易少亮说，“如果所有人都说它有价值、都想要，你也会想要”。望着加德满都灰蒙蒙的天空，在凌乱的办公室里，易告诉我虽然许多说法"可能夸大其词，但必定存在某些真实性否则人们不会使用。不过更多是文化属性而非医疗价值，就像巫术一样”。当我问他是否尝过虫草时他笑了。“一次”，他说着略过了具体效果，只提到"感觉身体发热”。

迄今为止，生物技术专家对冬虫夏草在改善胆固醇水平和免疫反应方面的作用更为关注。牛津大学和生物制药公司NuCana Plc的科学家们甚至正在评估一种合成衍生物的抗癌治疗潜力。

尼泊尔众议院议员拉金德拉·巴吉恩支持实施更严格的边境管控以遏制走私活动。什雷斯塔和其他专家警告称，采集冬虫夏草会带来高昂的生态和社会成本。喜马拉雅山脉生态极其脆弱，无法承受每年30万磅的采集量。非营利组织国际自然保护联盟已将冬虫夏草列为易危物种。除了虫草本身的可持续性问题外，挖掘采集行为会加剧土壤侵蚀，可能加速该地区冰川融化，进而助推气候变化。

尼泊尔立法者拉金德拉·巴吉恩指出，冬虫夏草的经济诱惑正在彻底摧毁社区并助长走私。“人们为此争斗丧命，而我们甚至不能确定它是否有效，“他表示，“政府做得远远不够。冬虫夏草需要监管，我们必须加强边境管控。最令人震惊的是大量中国人前来购买并走私回国，这已经完全失控。”

后来我明白了巴杰恩指的是什么。当我在巴斯托拉的摊位时，一位身着古驰运动装的中国男子走进来，指着那些罐子。“我要那个，”他用蹩脚的英语说道，同时掏出一叠卢比。“全部，拜托。我要带走所有的冬虫夏草。”巴斯托拉的眼睛亮了起来，一边称重货物。那天他早早收工了。

原注：尼泊尔的性蘑菇猎人