特朗普世界展现出的宫廷悲剧与愚行——彭博社
Max Hastings
即便在战争时期，富兰克林·D·罗斯福总统和温斯顿·丘吉尔也会听从各自议会与盟友的意见。
摄影师：Fox Photos/Hulton Archive唐纳德·特朗普从未想成为传统意义上的总统，受制于美国宪法强加的烦人约束。事实上，他尝试过但不喜欢。如今，他反而扮演起国王的角色。
他展现出虚荣、情绪波动、小气、对眼中敌人的怨恨，以及最重要的——展示其掌控力的决心，这些特质千百年来一直是专制君主的特征。美国的国王和他上周在慕尼黑的代言人JD·万斯王子已向美国盟友表明，从今以后他们必须以附庸和恳求者的姿态接近他的王座——否则免谈。
彭博社观点民主党渴望而共和党恐惧的辩论有了国王，谁还需要外交？小行星末日可能性降低向美联社宣战的真正含义任何看过BBC历史剧*《狼厅》（以16世纪亨利八世统治时期为背景）的人，都能体会到宫廷中浮华、阴谋、反复无常，尤其是恐惧交织的氛围。每个试图与国王女王打交道的男女都明白这是在拿性命冒险。当统治者的意志是唯一仲裁时，他们的命运就取决于其善意。若失去这份善意，等待他们的就是身败名裂或断头台。《爱丽丝梦游仙境》*里红桃女王高喊"砍掉他们的头！“亨利八世及其王室成员在现实中也是如此行事。与此同时，腐败被制度化——权力，或至少是宫廷影响力，成为致富的唯一途径。
在君主的宫殿里，谎言是一种生活方式。大多数因所谓叛国罪被定罪的人，其实并未犯下任何可被正式起诉的罪行。他们只是犯下了被君主视为不忠的死罪。
关于皇帝新装的童谣流传数百年仍引发共鸣，因为它植根于现实。绝对统治者不允许任何人声称他们在投票、辩论或战争中失败——也不允许任何人指出他们正赤裸裸地在街上游行，而非穿着他们吹嘘的新装——因为这种对可错性的承认会威胁到他们整个自我形象。
在17世纪60年代塞缪尔·佩皮斯（英国国王查理二世麾下海军官员）的伟大日记中，虽不乏私人欢愉时刻，但贯穿始终的主题是忧虑，甚至是恐惧。
这位日记作者在1663年绝望地写道：“宫廷放荡不羁：‘根本看不到有人关心……无论是维护贸易还是压制派系斗争，天知道这些矛盾随时可能爆发，国王和他身边的每个人都只顾着自己的享乐或利益。’”
不确定性令人恐惧，当一个国家受制于国王时，不确定性就成了它的默认状态。当统治者看似理智时，这已经够糟糕了。然而，当像19世纪的巴伐利亚国王路德维希、多位俄国沙皇以及1760至1820年在位的英国国王乔治三世那样，统治者时而清醒时而疯狂，情况就会变得更糟。
在愚蠢行为的低端案例中，年轻的奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫曾命令骑兵在结冰的阅兵场上于宫殿前操练，导致多名骑兵丧生。
战争是帝王最极致的自我放纵。莎士比亚将亨利五世塑造成英雄，因其1415年在阿金库尔战役中战胜法军。实则亨利与许多中世纪统治者一样，为通过征服成就伟业而肆意制造苦难与死亡，正如当今特朗普所仰慕的俄罗斯总统普京。
这揭示了一个深刻教训：纵容任何领导者不受制约地行使权力，终将扼杀自由。即便他们不像英国查理一世那样宣称君权神授，这类人也常表现出被宠坏孩童般的任性幼稚。德国末代君主威廉二世在1914年7月要求为随从奉上香槟，庆祝他一手促成的第一次世界大战爆发。
相比之下，作为二战史学者，我始终惊叹于英美两大民主国家在全面战争时仍保持和平时期的权力制衡。富兰克林·罗斯福是美国最伟大的总统之一，但他始终谨记国会的存在，以及共和党孤立主义政敌的掣肘。
温斯顿·丘吉尔比多数同胞更了解美国，但即便他也未能完全理解罗斯福受国会制约的程度——尤其在涉及盟国资金援助事宜时。
战时伦敦的丘吉尔虽拥有英国民选领袖前所未有的个人权威，却从未丧失民主国家首相应有的谦逊。据说特朗普总统将丘吉尔半身像重新摆回椭圆形办公室，但我怀疑他是否知晓这位最伟大英国人的以下轶事：
1942年的一天，英国首相丘吉尔心情烦躁地准备在下议院发表演讲，他清楚在讲述完战场上的失利乃至灾难后，批评者将把怒火倾泻到他头上。他的私人参谋长黑斯廷斯•“帕格”•伊斯梅温和地建议：“何不直接叫他们都见鬼去？“丘吉尔愤怒地转身说道：“你不该说这种话。我是议会的公仆。”
丘吉尔领导国家度过存亡之际的最大危机时，至少对他向伊斯梅说的话信了一半，这堪称奇迹。议会时常令他暴怒不已，但他从未质疑过宪政至上的原则。
特朗普就任总统数周后，弥漫全球的忧虑——确切说是恐惧——源于美国民主的强大机制正在停摆的认知。顺从的国会多数派和党派化的最高法院拒绝制约特朗普的专制，而他正肆意践踏法律。他渴望成为"太阳王”——时人对法国路易十四(1638-1715)的称谓——让周围所有人都成为他光芒下的囚徒，若失去他的温暖便将万劫不复。
万斯在慕尼黑的辱骂性演讲，针对的远非在场的欧洲听众，而是为了向国内的支持者展示如何羞辱外国人。这正是美国新君主与历代君王的关键区别：帝王们即便行骇人之举时，仍恪守繁复的宫廷礼仪。而特朗普家族不讲究这些虚礼。
一些评论家竭力想找出指引新时代的宏伟蓝图。然而更可能的是，根本不存在什么计划。有的只是帝王般的自负；用冲动替代理性，用空洞辞藻替代政策；放弃政府治理中的任何道德维度。
我们这些上了年纪的人曾预想过21世纪世界可能面临的种种不幸，但从未料到美国人——自1945年以来我们一直心怀感激地接受其领导——竟会默许用君主制取代共和制，而这个共和制自开国元勋以来一直让他们引以为豪。
更多彭博观点：
想要更多彭博观点？OPIN<GO>。或订阅我们的每日通讯。