为什么美国人不再搬家了？——彭博社

插图：Tomoko Mizuno为彭博社创作

美国人究竟是’被困住’还是乐居故土？（音频）

8分03秒

美国长期以来的重大经济优势之一，是其作为机遇之地的形象。这帮助全球最大经济体吸引人才并催生创新。最佳状态下，美国是一台建立在流动性和精英制度上的财富机器。

但这终究是个神话。越来越多证据表明，美国正沦为机遇递减的国度。机会分配不均，财富被少数人垄断——他们从偏向富人的税收、教育和住房政策中获取超额收益。这个国家对新移民也日渐排斥。

《大西洋月刊》编辑Yoni Appelbaum在其新书*《困局》*（兰登书屋，2月18日出版）中提出了另一个佐证：美国人不再像19世纪至20世纪初那样，为追寻机遇而进行地理迁移。

*《困局》*深刻剖析了这个曾让人民自由迁徙、追逐更好生活的国家，如何逐步扼杀了流动性。书中将分区制度及地方政府自19世纪以来对此的推崇列为首要症结，正是这些因素使美国沦为排他性社区的集合体，加剧了不平等。

阿普尔鲍姆以记者为业，但本书更像一部可读性强的历史著作——这很合理，因为他加入《大西洋月刊》前曾是拥有博士头衔的历史学者。相较于剖析当代住房政策辩论或近期移民趋势，他用了更多篇幅追溯美国殖民时期以来管控境内人口流动的种种尝试。

例如我们了解到，自1690年起长达一个多世纪里，马萨诸塞州戴德姆镇禁止可能成为社区负担的新居民入住，包括现有居民的雇工和租客；了解到分区制度诞生于19世纪的加利福尼亚，初衷是控制华人移民开设洗衣店的位置；还了解到1930年代加州曾派警力驻守州界阻拦经济移民——这些移民并非来自墨西哥，而是美国其他州。

阿普尔鲍姆记录了纽约市因所谓"廉租公寓恐惧症"掀起的区划浪潮，讲述了城市规划专家简·雅各布斯如何推动西村区开发限制，反而加速了该地区的高端化进程。在密歇根州弗林特市，他追踪了分区制度如何限制大迁徙时期迁入的非裔家庭通过流动获取经济收益，以及当地产业空心化如何使许多人陷入困境。

全书始终颂扬着移民为追求更好生活而流动的个人故事，但《困局》的核心论点——19世纪至20世纪初的美国是流动自由的黄金国度——与作者铺陈的史实存在矛盾。几乎每个案例都以某人或其后代遭遇制度性机会壁垒告终。宏观来看，这个国家始终对 newcomers 抱有戒心，即便发展始终依赖他们。本书更深刻揭示：美国人面临的流动障碍，与合众国历史同样悠久。

尽管阿佩尔鲍姆的书流畅地阐述了美国如何走到今天这一步，但对当代美国的着墨较少。当他谈及当下时，往往是从个人角度出发，且对机遇所在的看法显得狭隘。

阿佩尔鲍姆在波士顿郊区长大，他在书中开篇就哀叹自己的年轻家庭无力在类似环境中生活。后来他揭露了华盛顿特区同龄人的虚伪：先是那位在草坪上竖起对立标语的邻居——一边写着"无论你来自何方都欢迎"，另一边却呼吁路人向安置移民的新公寓楼"说不"；再是马里兰州塔科马公园这个进步主义郊区，当地居民花了数十年阻挠将通勤者停车场改建为经济适用公寓的计划。

在这些案例中，阿佩尔鲍姆用美国特权阶层的角落来诠释他所见的全国性机遇壁垒。他似乎在论证：不是每个人都能负担得起纽约、旧金山或首都精英社区的生活，这是国家的耻辱。

但这些地方与美国更广泛的社会流动图景鲜有共通之处。这种流动也出现在亚特兰大和夏洛特等城市——它们正吸引新一代黑人重返南方，逆转了20世纪"大迁徙"中祖辈为逃离种族隔离、追寻弗林特等城市工厂工作而北上的历史轨迹。

阿佩尔鲍姆同样没有谈及工作形态的变迁现实：互联网意味着我们可以在任何地方追求新职业。我认识一些人，他们近年来分别向怀俄明州和意大利的老板远程汇报，也有人足不出户就在家庭办公室管理着东欧、印度和摩洛哥的建筑师、会计师和软件工程师团队。如今我们迁移减少，部分原因或许是我们已不再需要迁徙。

当然，这些都属于白领阶层的案例，而阿佩尔鲍姆部分想指出的是当代人口流动的不平等性。他写道：“美国工人阶级曾是最能从迁移中获益的群体，如今这已成为主要由富裕阶层行使的特权。”

为佐证这一观点，他举例说明律师和清洁工从美国深南部迁往纽约的差异——与1960年相比，如今清洁工的处境会糟糕得多。这个假设会让布鲁克林的读者会心点头，但在当今经济环境下，现实情况更可能是律师和清洁工都更倾向于从纽约迁往亚特兰大或纳什维尔。

内华达州里诺市正在建设的新住宅。摄影师：艾米丽·纳杰拉/彭博社《困局》一书以及关于移民的政治讨论中，还缺失了一些历史背景：世界上大多数人其实不愿迁徙。人类是追求安逸的生物，移民到另一个国家或州意味着要离开家人和社交网络。迁移往往是人们被迫而非主动选择的行为。

根据人口普查数据，2023年美国仅有450万1岁及以上人口迁往其他州。这与1948年的440万人大致相当，尽管当时的总人口要少得多。更令人惊讶的是：在2023年和1948年，绝大多数人根本没有搬家。2023年，92%的美国人口留在原居住地，这确实创下了历史新高。1948年，这一比例为80%。即便如此，当时也只有3%的人口迁往其他州。

所有这些都揭示了一个关于人性和个人生活进程的、令人不安的真相，这也是我自己一直在思考的问题。我是一个出生在加拿大的澳大利亚人，生活在美国，并与一位美国公民结婚。我告诉自己，我也是一个生来就漂泊不定的人，父母也是游历四方的人，因此基因里就带着不安分。我从小每隔几年就跨越国界搬家，成年后的大部分时间都在以体验为名——当然也带着一些野心——更换国家、城市和住所。我们已成年的儿子在三个不同的国家庆祝了他的前三岁生日。我们的女儿在我们从香港搬到伦敦后不久就在那里出生。

然而最近，我和我的家人在同一栋郊区房子里住了十年。我并没有放弃冒险或经济机会。我预计还会再次搬家。但事实是，随着年龄的增长和孩子的到来，搬家的难度增加，这也削弱了搬家的意愿。作为父母，你开始更关注那些重视童年稳定性的心理学家，而不是那些鼓吹流动性的经济好处的经济学家。此外，我对流动性得出了自己的结论：如果我们人类搬家，往往只是为了找到一个可以停留的地方。