托洛尼亚大理石是什么？一批罗马古董重返公众视野——彭博社

年轻皇帝康茂德的半身像。

摄影师：Federica Valabrega为《彭博商业周刊》拍摄罗马一月的寒冷日子里，我站在游客如织的特拉斯提弗列街区街头，试图向一座庞大建筑群前的两名保安解释来意。“我来参观托洛尼亚收藏，“我说，“可以进去吗？“他们回应的茫然表情不知是因为我结结巴巴的意大利语，还是因为保安们深谙如何保守这座建筑里的秘密。

两种可能性都存在。尽管被誉为世界最伟大的罗马文物私人收藏，托洛尼亚珍藏已被尘封近70年，始终笼罩在传说与谜团中。得益于19世纪的博物馆目录，人们知道这批珍宝包含数百尊距今约1700至2500年的大理石雕像，其中大多出土于16至19世纪的考古发掘。几乎无人确切知晓这个曾被称作"学术瑰宝"的收藏究竟藏身何处，或保存状况如何。甚至流传着意大利政府官员假扮清洁工实地查看的轶闻——或许只是杜撰。从学术界的渴慕到公众的愤慨，人们对这批藏品的关注从未间断，比如当雕像积满灰尘的老照片曝光时，曾引发艺术保护界一阵激烈的口诛笔伐。

左图：托洛尼亚藏品库房内，一排排保存完好的半身像静置在架子上，部分被塑料布覆盖以防尘。右图：正在装箱过程中的雕像。摄影师：费代里卡·瓦拉布雷加为《彭博商业周刊》拍摄但过去几年间，这批藏品中的一小部分已重新进入公众视野：部分作品先在欧洲的博物馆展览中亮相，而3月15日，芝加哥艺术学院将举办新展览。不过，仅有极少数外人获准进入保存这些艺术品的修复实验室和仓库参观——这正是我此行的目的。我与假冒清洁工的区别在于，我确实持有托洛尼亚基金会的邀请函，该基金会正谨慎地向公众开放。这个由家族支持的机构不仅管理着包含622件藏品的托洛尼亚收藏，还负责罗马市中心毗邻博尔盖塞别墅、占地20英亩的新古典主义建筑阿尔巴尼·托洛尼亚别墅，其中陈列着逾千件其他古董珍品。

在第四代托洛尼亚亲王亚历山德罗的孙子亚历山德罗·波马·穆里亚尔多领导下，基金会于2016年与意大利政府达成历史性协议，制定了藏品展览计划。此后，基金会逐步启动了大理石雕塑（之所以如此命名，是因除少数例外，它们均由大理石雕刻而成）的修复与清洁工作，并将这些作品送往全球各地展览。

“很难用语言形容这批藏品的重要性，”芝加哥艺术博物馆的丽莎·恰克马克说道，她是托洛尼亚收藏展的联合策展人。“你可以参观梵蒂冈或罗马的卡比托利欧博物馆，然后去托洛尼亚收藏馆，基本上会看到同样的珍品。”

位于罗马市中心绿树成荫社区的阿尔巴尼·托洛尼亚别墅，最初是为展示18世纪伟大艺术收藏之一而设计来源：公有领域回到街上，我终于联系上基金会的工作人员，他带我穿过迷宫般的走廊和庭院，来到一扇巨大的金属门前；向导用力敲门（这里没有门铃），一位面带微笑的文物修复师将门开了一条缝。我进去了。

要理解这批藏品如何获得国际声誉，需回溯到18世纪末——乔瓦尼·托洛尼亚开始认真收购艺术品的时期。

作为罗马法国布料商的后裔，托洛尼亚凭借精明强势的商业手段和一场有利婚姻，将小型银行发展为教皇国、波拿巴家族及意大利贵族的首选金融机构。1829年去世时，他已积累起罗马城最庞大的财富之一。

被梵蒂冈册封为奇维泰拉-切西首任亲王（及其他头衔）的托洛尼亚，在工业革命黎明时期暴富——这正是其他贵族世家因维持庞大地产而开始衰落的时刻。当这些家族变卖世代积累的珍宝时，这位银行家成了狂热买家。宫殿、画作，当然还有古董被迅速收入囊中。“托洛尼亚收藏是‘收藏的收藏’，”著名意大利修复师安娜·玛丽亚·卡鲁巴评价道，她参与了该批藏品的修复监督工作。

雕像偶尔会被塑料布覆盖以防尘。摄影师：Federica Valabrega为《彭博商业周刊》拍摄托洛尼亚的儿子亚历山德罗进一步扩大了家族财富，持续疯狂购藏，其中最重要的战利品是18世纪的阿尔巴尼别墅（后更名为阿尔巴尼-托洛尼亚别墅）。这座建于18世纪中期的建筑原为收藏红衣主教亚历山德罗·阿尔巴尼的艺术品而建，被视为新古典主义的典范，集奇思妙想与精致典雅于一身。著名艺术史学家约翰·约阿希姆·温克尔曼以及建筑师兼艺术家皮拉内西都曾参与该项目的设计咨询。亚历山德罗不仅买下别墅本身，还收购了其全部藏品，包括一些距今超过3700年的埃及雕像。通过持续收购以及在多处庄园开展考古发掘，他的古文物收藏规模不断膨胀。

晚年时期，亚历山德罗做出了两个影响深远的决定：1870年代，他开设私人博物馆展示托洛尼亚大理石雕。但这并非现代意义上的公共博物馆——绝大多数时候仅对亲友开放。（“除亲王艺术委员会的成员外，恐怕不到十二人能有幸参观这批被如此严密保护的珍贵藏品”，1879年《布莱克伍德杂志》的通讯记者写道。）展区横跨78个房间，占地数万平方英尺，采用主题陈列——帝王肖像专设一室，石棺陈列另置一厅。

亚历山德罗创造了19世纪意大利最后的巨额财富之一。凭借封建制度的外衣，却手握现代财富与精明头脑，他在他人失败之处取得了成功，并确保家族珍宝在其1886年去世后完整保存了半个多世纪。晚年时，他将大部分资产——包括阿尔巴尼·托洛尼亚别墅、托洛尼亚收藏品及约3万英亩肥沃农田——转入信托，旨在跳过两代继承人，直接由第三代长子继承。

这些资产最终落入了波马·穆里亚尔多的祖父——第三代长子手中。但现代世界并未如老亚历山德罗预期般善待托洛尼亚家族。在左翼思潮盛行的二战后时期，政府征用了信托名下的农田。彼时，这些大理石雕塑已从公众视野中消失。战后，波马·穆里亚尔多的祖父将它们搬进仓库，除一扇小铁门外全部封闭。禁止任何人参观，托洛尼亚大理石雕塑就此成为传奇。

这些雕塑最初多用于装饰古罗马时期的私人宅邸与公共空间。摄影师：费代里卡·瓦拉布雷加（彭博商业周刊）评论家指出，封锁雕塑实际上意味着罗马时期最伟大的艺术宝库之一正在黑暗中积灰，其命运完全取决于个人意志。波马·穆里亚尔多对此态度更为宽容，尽管他承认问题核心所在。“收藏基本处于停滞状态——既没有积极扩充，也缺乏深入研究，“他表示，“这种保存方式让它们凝固在时光中，正因如此我们才拥有了独一无二的瑰宝。”

托洛尼亚基金会的宗旨——以及波马·穆里亚尔多的使命——是在将藏品和别墅带入21世纪的同时，保留其独特性。这一切始于对这些大理石雕塑本身的修复与研究。

当你踏入藏品实验室与仓库时，迎接你的没有冗长开场白。即使你对古代雕塑一无所知，也很难不为之震撼。一排排直达天花板的架子上，陈列着约2000年前的半身像。某个房间里，成排的巨型雕像巍然矗立，部分高度超过10英尺。另一间实验室里，一尊微微前倾的裸体女性雕像正在修复中，其匀称大腿的裂缝中隐约可见金属支架。还有一间最令人叹为观止的展厅——数十尊雕像各自伫立在基座上，诸神、女神、运动员、动物、帝王与英雄构成视觉的交响。

修复师卡鲁巴正在那里检视一尊约5英尺高的裸体青年雕像，精美绝伦。少年以对立平衡式身姿站立，修长优雅，一条腿轻倚小树桩；一手握着看似权杖的物件，另一只手以欢迎姿态伸展。卷发覆额，几乎遮住双耳。面容虽年轻，雕塑却无疑诞生于约两千年前——断裂成两截的腿部、拼补痕迹明显的左肩，以及覆盖全身的深色积尘，无不彰显着它的古老。

但与馆藏中的许多雕像一样，外表具有欺骗性。这位年轻人实际上是一件古董版的弗兰肯斯坦怪物——由托洛尼亚家族御用工匠们在两个世纪前，将不同年代、或古老或近代的部件拼凑而成。“乔瓦尼·托洛尼亚汇集了所有这些遗迹并赋予它们尊严，“卡鲁巴说道，“托洛尼亚为自己做的伟大之事，就是通过拯救这些作品使自己的灵魂不朽。”

19世纪原始博物馆目录。摄影师：费代里卡·瓦拉布雷加为《彭博商业周刊》拍摄当然，有些古代大理石雕像是完整或近乎完整获得的；托洛尼亚家族也有约100件此类藏品，它们是馆藏中的瑰宝。基于早期希腊青铜器创作的宏伟女性雕像《朱斯蒂尼亚尼的赫斯提亚》被视为稀世珍品。但许多作品是拼凑而成，根据需要以大理石雕刻新部件（这里加个鼻子，那里添只手）进行嫁接。例如卡鲁巴指出，青年雕像的头部属于新古典主义风格（即现代增补部分）。

这种在托洛尼亚家族集藏时期常见的做法，当时被认为是古董收藏的本质。在不同时期，包括吉安·洛伦佐·贝尼尼在内的17-18世纪最伟大雕塑家们，都曾修复过最终进入托洛尼亚收藏的作品。其作品现藏于哥本哈根托瓦尔森博物馆的伯特尔·托瓦尔森，也曾修复过该家族收藏的大理石雕像（他在托洛尼亚购入前参与修复，可能还直接受雇于该家族）。其他声望稍逊但同样显赫的修复师如巴托洛梅奥·卡瓦切皮——他在罗马的工作室是贵族 Grand Tour 必访之地——也参与其中。乔瓦尼·托洛尼亚直接买下了卡瓦切皮绝大部分藏品。

因此，卡拉鲁巴的目标并非将雕塑拆解回原始部件，而是在保留历代修复痕迹的同时保护这些雕塑。“托洛尼亚所实现的，以及我作为修复师试图归还给这些作品的，是它们的美感，“她说，“50%的工作是对大理石的研读，50%是清洁和稳定处理。”

清洁大部分雕像时，修复师会先用碳酸铵浸泡过的纸浆包裹它们，以溶解数十年来积累的灰尘。随后揭去纸浆，用海绵或棉签擦拭大理石，谨记目标是清除表面污垢而不破坏大理石的自然包浆。接着对雕塑进行绘图记录和拍照，检查并分类身体的每个部位：这条腿是为了仿古而添加的现代部件吗？颈部与面部使用的是同一种大理石吗？

左图：雅典娜与伊西斯雕像。右图：修复实验室中的狄安娜雕像。摄影：费代里卡·瓦拉布雷加为《彭博商业周刊》拍摄最后进入实际修复阶段。这项工作可能需要替换18-19世纪技术人员使用的发黄有毒灰浆；卡拉鲁巴团队采用更安全美观的新材料替代——既能与大理石融为一体，又不会掩盖修复痕迹。修复完成后，意大利文化遗产与活动部将对雕像进行验收；部分雕像会覆盖防尘塑料膜，看起来就像巨型复活节巧克力。

修复过程虽直接明了，却极为耗时。每尊雕像至少需要一名修复师参与，还需摄影师及其他顾问共同决策修复方案。根据作品尺寸和复杂程度，完整修复周期从数周至数月不等。单件文物修复成本从几千美元到超过十万美元不等。目前已完成150余件大理石雕像修复，仍有约475件待修复——这仅是托洛尼亚收藏中的部分。阿尔巴尼·托洛尼亚别墅还藏有约1000件待修复文物，别墅本身每个壁龛、檐口、马赛克和壁挂饰皆为古代真迹或华美展品，同样需要维护。

基金会总监波马·穆里亚尔多表示，目标是通过基金会收入维持收藏运营，无需家族资金注入。目前基金会已与意大利珠宝品牌宝格丽合作赞助多件藏品修复，国际律师事务所凯明迪则赞助基金会整体运营。此外，当基金会向博物馆出借雕塑时，这些机构需支付每场展览数十件大理石作品的清洁费用。

正在装箱运输的半身像摄影师：费代里卡·瓦拉布雷加（彭博商业周刊）迄今已有约90件藏品作为罗马卡比托利欧博物馆个展（2020-2022年展出）主题，后巡展至米兰意大利画廊。随后卢浮宫举办重磅特展”托洛尼亚收藏杰作展"（2024年6月至次年1月），汇集63件基金会藏品（含12件新修复作品）与卢浮宫馆藏。该展吸引74万观众，成为2024年卢浮宫参观量最高展览。当卢浮宫展品装箱返程时，基金会另组织58件大理石雕塑赴芝加哥艺术研究院展出”神话与大理石：托洛尼亚收藏古罗马雕塑"（3月15日至6月19日），后续将巡展至德州金贝尔艺术博物馆及蒙特利尔美术馆。本次展览中28件雕塑经清洁处理，25件首次展出，其余选自基金会已修复藏品。“我们视此展为向不熟悉罗马雕塑与图像学的北美观众启蒙，他们可能刚看过《角斗士2》"，芝加哥艺术研究院联合策展人恰克马克表示，“我们正努力将历史带入当下。”

对波马·穆里亚尔多而言，这仅仅是个开始。他表示，最终目标是通过筹款建立一座私人博物馆，理想选址在阿尔巴尼-托洛尼亚别墅所属地块。“如果开设托洛尼亚博物馆，“他说，“这将成为世界文物领域最宏大的工程，流传数百载。“波马·穆里亚尔多希望巡回展览能让远至中国和美国的人们更深入了解该基金会及阿尔巴尼-托洛尼亚别墅。虽然终极目标——为未参展藏品建立永久展馆——目前仍停留在构想阶段，但他坚信终将实现。

对于实现形式，他保持着开放态度：“我们并非唯一的利益相关方，还有政府机构、潜在赞助商等各方需要协调。“他总结道：“这是个漫长的过程，但能参与其中既崇高又充满趣味。”