温尼伯在奥斯卡角逐影片《通用语言》中展现其超现实一面——彭博社

导演马修·兰金新片《通用语言》的剧照。《通用语言》

由Oscilloscope Laboratories提供

普通电视观众在不知不觉中已看过太多温尼伯的影像。这座加拿大马尼托巴省的中等规模省会城市常被用来替代 hallmark传媒家庭电影中描绘的美国风情小镇。但对电影制作人马修·兰金而言，他的家乡——连同其不受待见的建筑和被低估的地方历史——也值得获得本色出演的机会。

兰金的新片《通用语言》本周将在美国各地影院上映，并代表加拿大参选今年奥斯卡最佳国际影片。这位43岁的导演以温尼伯为拍摄地，融合自身经历、家族往事和对已故父母的梦境，构建出这座城市的超现实图景。这部荒诞喜剧入选了Vulture2024年度最佳电影榜单，讲述了导游马苏德（皮鲁兹·内马蒂饰）等角色带领游客参观废弃购物中心和因历史性平行停车事件闻名的地面停车场的故事。影片还包含在路易斯·瑞尔墓前异常漫长的静默——这位原住民革命者正是马尼托巴省的缔造者。这才是《岩石上的光明节》和《从未被克里斯过》不愿让你看到的温尼伯。

彭博社城市实验室特朗普儿童难民机构与移民执法部门共享数据纽约餐厅仍在等待户外用餐计划获批熊猫宝宝热潮是香港重振旅游业的大赌注进步派波特兰谋划东山再起兰金在片中饰演现实自我的变体，这个角色从魁北克官僚体系的悲剧生涯中抽身，回来照顾病重的母亲。在此过程中，他发现了陌生人的善意，以及伪装成波斯茶馆的提姆霍顿甜甜圈店带来的慰藉，穿梭于一个由真实马尼托巴省名人原型角色构成的冬日迷幻都市梦境。

《通用语言》中独特的场景设定Universal Language发生在平行宇宙版的加拿大。由Oscilloscope Laboratories提供更添奇幻色彩的是，影片多数角色由伊朗演员出演并讲波斯语——这源于兰金对苏赫拉布·沙希德·萨勒斯、贾法尔·帕纳西等伊朗超现实主义电影人的痴迷。兰金年轻时曾赴德黑兰寻求与大师合作（未果），并发现两座城市在大量现代主义建筑方面存在惊人相似。后来《通用语言》的伊朗演员们也发现了这种相似性。“有趣的是，我的伊朗合作者初抵温尼伯筹备电影时，就认出了德黑兰的影子，“兰金说道。

马苏德的热情是对兰金已故父亲的致敬，这位历史学家兼编辑生前钟爱这片土地上鲜为人知的传说。兰金本人在2000年代初作为艺术团体Atelier du Manitoba的创始成员，也拥抱了这座城市的怪诞特质。该团体创作了一系列电影和未经授权的公共艺术项目，戏仿温尼伯文化。

一个拥有"米色区"和"灰色区"的城市概念或许源自反讽的审美。但电影中呈现的温尼伯，实则植根于创作者对相距六千英里的两座城市的真挚热爱，以及他将二者交融的能力。彭博城市实验室近期采访了这位电影人，深入了解他为向世界分享自己心中的温尼伯而创造的奇幻城市景观。

您如何比较自己镜头下的温尼伯与电影工业中常见的呈现方式？

有一种对温尼伯的描绘可追溯至1869年马尼托巴省建立时期，通过路易·瑞尔反抗加拿大政府的起义。他们试图在北美主流之外，于草原上建立关于社会、国家与身份的新理念。这种精神延续至1919年温尼伯大罢工，令权贵阶层陷入瘫痪。现代温尼伯始终存在一股反抗英美主流傲慢及其名利、财富与荣耀谎言的脉络。这种特质可见于盖·马丁、温尼伯电影集团、皇家艺术协会等诸多杰出反文化艺术家的作品中。

马修·兰金由Oscilloscope Laboratories提供但还有另一个温尼伯，它顺应主流，从对里尔的反对和总罢工的轨迹，一直延续到今天的霍尔马克运动。我想每年有4000部霍尔马克电影在温尼伯拍摄——这真的超乎想象。[编者注：2024年该省拍摄了六部霍尔马克电影2024年*。]*霍尔马克制作的温尼伯影像比温尼伯人自己还多，但这些电影中，夏日的温尼伯被用来代表缅因州某个舒适的诺曼·洛克威尔式圣诞小村庄。

盖·马丁的电影通过过时的电影语言棱镜重新加工温尼伯。同样地，通用语言通过另一种电影语法棱镜呈现温尼伯。目标是创造两个空间之间的接近性，寻找德黑兰中的温尼伯和温尼伯中的德黑兰。

你从德黑兰引入了哪些视觉元素来构建你电影中的温尼伯版本？

当我第一次去德黑兰时，我震惊于那里的建筑与温尼伯如此相似。那里也充满了米色、粗野主义、毫无特色的建筑。这些结构成为两个海洋重叠的空间，你几乎分不清哪个是哪个。这部电影是关于代码的融合，我们通过电影语言，也通过空间、文物和城市身份的运用来实现这一点。它是关于将它们混合，直到你看不出一个在哪里结束，另一个在哪里开始。

《通用语言》中许多角色都会经过一栋特别的粗野主义建筑，其外露的拱门围合出一个类似户外广场的空间——这是温尼伯真实存在的建筑吗？

那其实是蒙特利尔的一座水处理厂。我钟爱这栋建筑的原因是它让我联想到伊斯法罕那些古老华丽桥梁的粗野主义诠释版本。这种建筑手法意在通过空间结构寻求某种呼应。

导演兰金运用了温尼伯、蒙特利尔等加拿大城市的冬日景观。由Oscilloscope Laboratories提供影片中虽未出现太多魁北克实体元素，但存在一种语法体系。1995年魁北克独立公投（最终以最微弱差距决定留在加拿大）后产出的许多魁北克电影，都表达了当地艺术家的幻灭情绪。这些充满忧郁的作品通常以某个迷失方向、无法适应社会的孤独男子为主角，描述他走向彻底虚无的死亡行军。这类角色往往正在归乡或离乡途中，最终以自我毁灭收场。我在《通用语言》中塑造的角色借鉴了这种传统，但我喜欢幽默且并非虚无主义者，所以赋予这种语法新的功能。

你片中那家实为波斯茶馆的提姆霍顿斯连锁店，从墙面描绘提姆生平故事的装饰到包含他致命车祸场景的细节都令人过目难忘！

这是由我们的美术指导路易莎·沙巴斯完成的。这个场景或许比电影中任何其他布景都更直观地体现了多种文化符号的交融。它将波斯茶室与一家极其平庸、过度连锁化的北美咖啡店合二为一。波斯茶室氛围幽暗，点缀着精美的茶炊，而众所周知蒂姆·霍顿斯咖啡店则令人精神萎靡且毫无意义。将两者结合正是这部电影的核心意境——带着些许忧伤与美好，同时又如同梦境。我们布置了茶炊、玻璃茶杯，墙上还有蒂姆·霍顿生平的微缩模型。这里很温暖，人们在此织毛衣，堪称乌托邦式的景象。

我最喜欢听到的观众评价是：“真希望这家蒂姆·霍顿斯真实存在，我一定常去！“希望蒂姆本人能从中获得启发。

我不禁觉得，马苏德对平庸之地的漫长巡游，恰恰反映出你对于温尼伯"有趣之处"与大众期待的落差有着清醒认知。

确实如此，但这个角色原型其实来自我父亲——他是温尼伯的终身拥趸，为这座城市诸多无望的事业奉献了一生。放映后常有观众开玩笑说：“要是你拿了温尼伯旅游局的钱最好退回去，这片子可没给当地做宣传！“但我不同意。我认为这些建筑结构充满魅力。温尼伯的建筑风格非常多元，但我们刻意只拍摄特定样式与色彩，通过特定构图和角度来营造整座城市都由此类建筑构成的错觉。这才是我心目中温尼伯与德黑兰共有的建筑美学。

这其中也蕴含着幽默。这些平凡的结构中有些东西实际上令人欣喜若狂，比如停车场成为城市旅游指南中的一个景点，这本身就很有趣。但我也非常认真地会自己去参加那样的旅行，这就是为什么它们在电影中占据了如此突出的位置。

在2000年代，你的艺术团体Atelier du Manitoba通过80年代和90年代的本地电视广告等，挑战了关于历史、保护和城市身份的本地叙事。《通用语言》中有哪些视觉主题可以追溯到那些日子？

当Walter Forsberg、Mike Marek和我刚开始时，我们以每月300美元的价格租了一个巨大的工作室，你可以想象那是什么样的社区。我们立下了贫穷的誓言，在持续的恐惧中创作了大量的艺术作品。我们项目的一部分是四处收集VHS录像带，快进浏览，寻找本地制作的电视广告。那是在YouTube出现之前。

制作这些广告的人只想着商业，但它们仍然很复杂。有些相当原始，但即便如此，一套复杂的美学决策指导着这些作品，同时揭示了关于城市的一些东西。我们将它们视为艺术作品，制作了一部拼贴电影作为一种文章，几乎像是温尼伯老电视广告的回顾展，通过构建作品来提出关于城市及其城市身份的论点。它们对我所有的作品都产生了巨大的影响。特别是温尼伯有一位折扣家具销售员叫Nick Hill，他拥有Kern-Hill家具合作社，并制作了非常喧闹的电视广告。他会出现在画面角落的一个为聋人翻译的小泡泡里，对着你大喊大叫他的餐厅套装，同时屏幕上闪过文字。

这些广告的有趣之处，尤其是在城市背景下，在于它们为特定年代的温尼伯人创造了一种共时性。直到2003年去世前，他始终是电视上的常客，并一直是我持久的灵感来源。你可以在我的大部分电影里找到尼克·希尔的影子，在《通用语言》中，我们为影片创作了两条电视广告，直接向他致敬。每座城市都有这样的人物，我认为他们是作者导演，而尼克·希尔于我而言就是一位影像艺术家。

你们当时说的那些话的本质，对很多当地人来说一定很奇怪甚至恼火吧？

二十一岁的我确实带着更尖锐的反叛棱角——大多数人都是如此。我觉得"惹恼你的家人"是许多年轻狂热电影人拍摄处女作的共同旗帜，而我当时确实存心要惹恼我的城市。[Atelier]的创作灵感来自魁北克民族主义，以及它在挑战官方叙事时能引发的恼人效果。我们认真做了档案研究，收集这些湮没在时光迷雾中的文化碎片，将它们拼凑成鲜活的档案库。这是我们作为积极参与的公民所做的努力。

温尼伯有哪些真实元素被你融入电影幻想世界时最有趣？

本地有位叫罗德·皮勒的房地产经纪人，副业是模仿罗德·斯图尔特。温尼伯到处都有印着他笑脸的长椅，上面标着"房地产经纪人罗德·皮勒"和他的口头禅"我从不睡觉”。当我把剧本转化为影像时，决定必须用他的长椅拍个镜头。凌晨两点半我给他发邮件，他秒回：“需要什么？尽管说。“他真不睡觉！

我在世界各地放映过这部电影，观众都对罗德这个角色有共鸣。对温尼伯人来说，它会激发麻醉般的神经突触，像佩奥特碱小按钮般炸开他们的脑袋。对其他观众而言，则会在另一个层面产生相似效果。当我们在德黑兰放映时引发爆笑，我告诉他们这是个真实存在的人，他们都震惊了。

你在温尼伯有最喜爱的建筑吗？

就是这栋浮木公寓。这座建于1950年代末的砖混建筑通体黄红相间，外观极为平庸，但用白色浮木拼出的名字却别具一格。它让我灵魂战栗了一辈子——光是这种空间被赋予身份的创意就令人叫绝。有机材质与冷硬线条的对比充满玄机。

温尼伯建筑典范：浮木公寓图片来源：谷歌街景那个年代建的公寓大多千篇一律：不超过三层的米黄色砖盒，门上有扇窗，或许铺着镶木地板，但通常只有白墙和石膏板。这些极其简朴的功能性空间却顶着诸如哈特勋爵庄园或阿黛尔女士塔楼之类浮夸名称。现实空间与命名气派的严重错位，既荒诞又心酸，恰似我对这座城市的复杂情感。我真诚地爱着温尼伯，但与之相处总难免带着几分反讽。

是否有来自其他城市的艺术家，他们的作品让你对他们来自的地方产生了兴趣？

我热爱那些痴迷于自己故乡的电影人，城市成为他们作品的一部分。一个明显的例子是约翰·沃特斯与巴尔的摩的关系，而托德·索伦兹电影中对新泽西的描绘，以及凯莉·莱卡特镜头下的俄勒冈，都让我感到非常兴奋。

那些并非宇宙中心、甚至在大众主流文化中可能被居高临下看待的地方，其实是值得探索的非常有趣的空间，因为它们尚未被过度定义。我们的出身对我们有着重大的存在意义。我不再住在温尼伯了，但我经常回去更新我与那里的神经质联系。