马赛如何被法国现代主义建筑师费尔南·普永重建 - 彭博社
bloomberg
法国建筑师费尔南·普永设计的战后住宅项目至今仍是法国马赛的地标。
摄影师:安妮-克里斯汀·普茹拉/AFP via Getty Images
对于现代主义建筑爱好者而言,马赛与这种风格的联系总绕不开一个名字:勒·柯布西耶。这位瑞士建筑师1947年的马赛公寓项目使这座法国城市成为现代主义信徒的朝圣地——考虑到它对全球类似项目的巨大影响,这完全在情理之中。
然而作为法国第二大城市及第三大都会区,马赛的现代主义建筑并非始于也并非终于柯布西耶。这里还存在着另一种截然不同、注重环境协调的现代主义建筑,其创作者是被掩盖光芒的费尔南·普永——这位建筑师、画家、共产主义者、小说家兼已定罪的诈骗犯,其作品与柯布西耶宣称要"杀死街道“的理念相去甚远。
尽管普永在国际上鲜为人知,但每天都有成千上万居住或造访马赛的人感受着他的建筑遗产。在重建二战损毁的马赛老港及邻近的Le Panier街区时,普永完成了20世纪最具人文关怀的战损城市现代主义重建项目之一。如今正被重新发现的普永遗产,对于渴望理解并学习20世纪末城市规划真谛的人们具有重要意义。
建筑师在历史背景下的巧妙融合与修复,与柯布西耶对拆除重建的热忱形成鲜明对比。不仅如此,普永在马赛的修复工作还挑战了日益盛行的谬论——即现代主义本质上缺乏敏感性。
费尔南·普永设计的马赛老港区建筑摄影师:罗伯特·贝文/彭博城研所### 法国最古老城市的文化清洗
普永的作品揭示了另一个常被忽视的事实:对马赛历史肌理破坏最严重的并非战后规划者,而是纳粹及其维希傀儡政权——其中大部分损毁来自人为拆除而非盟军轰炸。这座拥有2500年历史的繁华港口,正是纳粹憎恶的那种开放包容的熔炉。维希政府同样仇视这个充满反抗精神、多元语言和难民汇聚之地。法国盖世太保首领卡尔·奥伯格曾宣称:“只要马赛不净化,欧洲就不得安宁。“这一威胁很快成为现实。
到1930年代,马赛老港周边被极右翼视为煽动叛乱的贫民窟。这个自罗马时代依山而建的"篮子"街区,已成为逃离法西斯统治的西意难民、共产主义码头工人、贫困犹太人和北非移民的栖身之所。其恶臭的阶梯巷道狭窄得连推车都难以通行,渔民需用扁担挑着渔获攀爬陡峭台阶。由于可能藏匿杀害德军士兵的抵抗战士,维希政权最终决定用炸药将这个"威胁"彻底抹除。
1943年马赛港区遭破坏景象。德国占领军用炸药摧毁了数千户住宅。图片来源:INTERCONTINENTAL/AFP via Getty Images1943年1月的一个凌晨,官员们突然通知帕尼耶社区的三万居民在数小时内撤离家园,表面理由是要搜查根本不存在的隧道。居民仅被允许携带两个行李箱;被迫撤离的人群中有数百名犹太人,他们与马赛各地两千余人一起被驱逐至死亡集中营。清空房屋后,近两千栋建筑被爆破拆除。
次年事态进一步恶化,盟军轰炸与德军破坏行为双重打击下,22公里长的码头区和滨水仓库被毁,以防落入盟军之手。如今在老港的圣让堡城墙仍可见纳粹最后顽抗时炸开的巨大缺口,这里曾是他们的最后据点。
现代主义复兴
解放后,普永在奥古斯特·佩雷指导下负责重建工作——他曾在佩雷工作室受训。当时佩雷本人正忙于重建另一端被炸成废墟的勒阿弗尔港城(现为联合国教科文组织世界遗产),普永也参与了该项目。
尽管仍属现代主义风格,但普永的手法在于尊重而非进一步抹去该地区的历史尺度和街道规划。在老港区,普永设计了一排公寓楼,每栋底层均设有拱廊、商铺和餐厅。窗户采用古典比例,配以内嵌式大阳台。每栋建筑的尺度近似19世纪仓库,其正面采用的蓬杜嘉金色砂岩与马赛城市风貌融为一体。从某些角度看,它们带着德·基里科画作般的超现实质感。
三座普永设计的公寓楼沿马赛滨水区排列。摄影师:Anne-Chistine Poujoulat/AFP via Getty Images在毗邻的帕尼耶区——港口要塞所在的山坡上,普永与同事雷内·埃热尔共同建造了拉图雷特建筑群,包含塔楼、板楼及两座小型配楼。该建筑群再次采用石质立面和古典比例,呈现出战后仓促重建中罕见的优雅气质。底层设有手工艺作坊,点缀着雕塑装饰元素,木质格栅阳台仿佛在向隔海相望的法国北非殖民地传统致意。远观如巍峨风化的石崖,近看却处处体现人文关怀。这些项目摒弃了激进的城市割裂,以渐进式、混合功能的设计理念重塑城市肌理。
普永体系
对于大多数被战争掏空国库、亟需安置流离失所民众的欧洲城市而言,石质外立面和工艺细节似乎是遥不可及的奢侈。但普永方法的精妙之处在于其相对快速且经济实惠。他宣称以比竞争对手低25%的预算,在200天内建造了200套住宅。普永绝非保守的传统主义者,而是一位革新者。
根据这位建筑师自创的普永体系,建筑采用模块化网格建造。为降低成本和复杂度,技术图纸从一开始就使用符合模块的标准化元素设计。这种部分预制的方法并非普永独有,但他的体系包含其他创新。例如,他摒弃了传统的木模板浇筑混凝土工艺——即用平行木板制成模具后拆除以形成混凝土墙面的做法,转而采用其pierre banché(“台石”)技法:将石材贴面作为永久性外模板材料,在混凝土浇筑后直接成为石质外立面,以低成本实现石材建筑效果。
普永设计的拉图雷特住宅项目因用石材包裹16层高楼而与众不同。摄影师:罗伯特·贝文/彭博城研所在楼板施工中,普永还使用名为marmites(“炖锅”)的轻质构件:将空心方形陶罐嵌入混凝土网格后二次浇筑。这减少了材料用量与自重,并大幅缩短混凝土凝固时间。这些高效省钱的创新常与手工雕刻的石材金属装饰相结合,在手工工艺与机械化施工间开辟出中庸之道。
普永继续利用他的系统在法国和阿尔及利亚建造了数千套经济适用房。他的同事和学生在一定程度上将他的方法延续到了勒帕尼耶剩余街区的建设中。尽管战后新建的建筑风格各异,但即使是其中更具明显柯布西耶风格的建筑,如伊万·本茨设计的射手座大厦,也与现有街道格局紧密呼应。
衰落与遗产
战后时期,普永的声誉几经起伏。作为采用自创体系的开发商设计师,他在1950年代积累了巨额财富,成为风光无限的名流。但1961年局势急转直下,他因涉嫌违反设计施工分离法规、秘密注资自家公司项目而遭逮捕。更轰动的是,普永1962年在医院治疗期间从审前拘留中逃脱,流亡意大利数月后又主动回国受审。
在三年服刑期间,普永以获奖畅销书作家的身份开启了第二职业生涯,创作了探讨普罗旺斯中世纪西多会修道院建造过程的小说《野石》。这部仍在服刑期间出版的作品至今仍被奉为经典。虽然普永在法国的建筑事业并未完全中断,但出狱后他主要选择在阿尔及利亚工作,直到1984年去世前都保持着惊人的创作力。
费尔南·普永(右)在1968年展示阿尔及利亚某项目的设计方案。摄影:Keystone-France/Gamma-Rapho,Getty Images提供回顾普永的建筑作品,其解决方案并非完美无缺。例如,他对高效网格的依赖意味着这些方案对历史街道布局的适应性存在局限。他在马赛设计的以汽车为主导的庭院如今已成问题,其商业建筑也未能避免空置率低的困扰——这是整个当代马赛面临的普遍问题。但即便战后潘尼耶区沦为黑帮地盘,他与同事们创造的街区仍保持着宜居性。如今,在这个快速中产化的社区里,这些建筑再度成为抢手资源。
普永留下的建筑与规划之所以重要,部分原因在于它们挑战了人们对现代主义建筑师作为破坏者与精英主义者的普遍偏见。尽管战后规划确实以人车分流之名摧毁了许多城市,但将现代主义视为铁板一块,便忽视了普永、佩雷等人更具人文主义的倾向。当保守批评者执着于柯布西耶众多追随者设计的粗劣板楼时,他们忘记了这种现代主义热情源于用体面住宅取代骇人贫民窟的愿望。普永对环境的敏锐感知、对历史灵感的非仿古运用,以及坚持修复而非抹除的立场,创造了一种亲城市而非反城市的未来范本——这个范本至今仍能给予我们启示。