2025年超级碗：老鹰队对阵酋长队——关于串通与裁判失控的阴谋论四起（彭博社）

摄影师：史蒂文·莫利纳·康特雷拉斯为《彭博商业周刊》拍摄

他们应该用锡箔纸包裹超级穹顶。将比赛移至迪利广场。通过托马斯·品钦牙齿中的填充物传输AM无线电广播。

周日在新奥尔良，费城将与堪萨斯城进行一场“阴谋论者的超级碗””。这是《华尔街日报》一则标题的形容，该报对此话题颇有研究。

你听说了吗？在AFC冠军赛中做出关键判罚的边裁可能在堪萨斯城有亲戚？注意到今年超级碗标志的配色是绿色和红色了吗？仿佛联盟未卜先知老鹰队和酋长队会对决？

彭博商业周刊比尔·盖茨的《源代码》是对宽松教育的感谢信《最后生还者》中的蘑菇，作为性辅助品等珍贵物品，已创造了一个价值数十亿美元的市场商学院应对特朗普移民政策每个周日下注1万美元就在前几天，喜剧演员比尔·伯尔上了*《里奇·艾森秀》*，开始像停车场里的哈尔·霍尔布鲁克一样说话。“钱在哪里？”伯尔不断地说。我看到一个流传甚广的TikTok视频，声称汤姆·布雷迪知道酋长队老板的妻子“一直在收买裁判”。我还看到另一个视频，列举了在AFC冠军赛中对布法罗比尔队的各种不利判罚，然后，带着些许讽刺但又不乏真挚，总结了当前这种半开玩笑但又“万一呢”式的偏执：“阴谋论时间：NFL希望堪萨斯城酋长队三连冠。比赛结束后，特拉维斯·凯尔西将在领奖台上退役，并向泰勒·斯威夫特求婚。想想那收视率。你在这里第一次听到。”

所以，让我们先澄清一件事：这些都不是真的。NFL不需要用阴谋诡计来提升收视率或兴趣，尤其是在数百万美国人自愿观看毫无意义的季前赛的世界里。从根本上说，这些理论不过是一锅煮得半生不痛不痒的豆子。

然而…

完全否定阴谋论将是一个错误。既然如今我们都如此自由地提出各种理论，这里有一个给你：体育迷的阴谋思维远非非理性思维的误判，而是严肃的，甚至是理性的。这是一种外行人的结构分析——普通人为理解他们喜爱观看的联赛日益深奥的运作方式所做的认真努力。他们可能在细节上并不总是正确的，但也不完全错误。

也许一个更早的例子会有所帮助。在他与Rich Eisen的对话中，Burr提到了世纪之交的NBA，当时Tim Donaghy还在执法。Donaghy是那位因在他执法的比赛中赌博而在联邦监狱服刑的裁判。如果你相信Burr这样的人，他也是联盟的替罪羊，在David Stern专员的领导下，联盟像某种中世纪的游戏节目一样操纵结果，Stern有时会对这种指控发出叹息的否认。

2004年4月，萨克拉门托国王队的Mike Bibby在与达拉斯小牛队的比赛中与裁判Tim Donaghy争论。摄影师：Ronald Martinez/Getty Images作为证据，体育阴谋论者——在这方面，Donaghy也是——引用了2002年萨克拉门托与洛杉矶西部决赛的第6场比赛，在那场比赛中，裁判似乎如此偏袒后者，他们几乎可以穿着氨纶出来称自己为湖人女孩。洛杉矶赢了那场比赛，然后赢了下一场，晋级NBA总决赛。通过授权裁判在湖人-国王系列赛中执行他的意愿，Stern（他总是否认关于那场比赛的指控）能够收获联盟旗舰组织出现在联盟旗舰赛事中的回报。无论如何，这种想法是这样的。

从狭义角度看，若脱离特定时代背景，这一理论可能像是边缘狂热分子的臆想。但如今表象之下或许暗藏更多玄机。通过裁判阴谋论的故事，球迷们直觉感知到了联盟的某种结构性特征。从某种意义上说，他们认定NBA偏袒湖人队的判断完全正确——只是运作方式并非如他们想象的那般阴暗。

与NFL不同，NBA的运营模式使得地方性收入（主要来自当地媒体合约）对各球队至关重要。纽约、芝加哥和洛杉矶的球队天然享有庞大电视市场的红利，而像萨克拉门托这样的球队，则只能依赖特定夜晚恰好在MoJo酒馆看电视的零星观众。2002年湖人队即将三连冠时，NBA球迷确实捕捉到了这项运动运作机制中的真实问题，尽管他们的叙事载体过于天马行空：赛场天平本就向某些球队倾斜，而这正是联盟的设计。几年后，当斯特恩被问及球迷最期待的总决赛对阵时，他以戏谑却耐人寻味的语气道出了联盟的倾向：“湖人队对阵湖人队。"（上周六当达拉斯独行侠将常年MVP候选人卢卡·东契奇交易至洛杉矶时，人们再次看到了那双无形之手。《体育企业家》网站的标题低语道：“跟着金钱走，看它流向何处”）

不妨将球迷阴谋论视为一种通俗叙事——在这出皮影戏中，某项运动的结构性元素开始呈现出人类戏剧的形态。当NFL调整规则以优待和保护四分卫（从而开放比赛并减少联盟明星球员的伤病）这种寻常操作，被演绎成暗中偏袒堪萨斯城超级巨星帕特里克·马霍姆斯的阴谋；当酋长队在强队难以持久的NFL中长盛不衰，被升华为关于”泰勒巫术"、电视收视率或黑哨裁判的离奇传说时，这种叙事逻辑便显露无遗。

由于短赛季的天然变数和工资帽对球队实力的限制，NFL阴谋论往往源于对持续成功的怀疑。任何长期突破联盟强引力场的球队都会显得可疑。在酋长队之前，新世纪头二十年六夺超级碗的比利切克执掌的新英格兰爱国者队就是典型。人们总要为这种成功寻找解释——当独裁式教练遇上明星四分卫，便催生了"间谍门"（爱国者偷拍对手教练信号）和"泄气门"（据称2014年美联决赛前汤姆·布雷迪指使人给比赛用球放气，说真的，当时人们确实在意他偏爱更软的球）这类夸大其词的丑闻。这些喧嚣背后，难道不正是球迷试图调和NFL竞争平衡理念与爱国者不可思议的成功之间的矛盾？

如果你知道往哪里看，阴谋论中也有智慧。轻视它，你可能会自食其果。认为体育阴谋论很愚蠢？让我告诉你一个关于一群富有的老男人的故事，他们在1961年联合起来，成功说服国会将他们从国家的反垄断法规中解放出来，这些法律原本禁止球队老板们合并他们的电视转播权并作为一个整体进行谈判。然后这些人吞并了竞争对手，进一步压制了工人的工资，变得更加富有，自我感觉如此良好，以至于他们在电视上举办了一个盛大的派对来纪念这一时刻。今天我们称之为超级碗。