新书探讨法国共产党粗犷主义建筑 - 彭博社

格勒诺布尔阿尔勒金区的大型住宅楼仍然是法国共产党战后城市发展计划的遗产。

摄影师：让-皮埃尔·克拉托/法新社通过盖蒂图片社

假设在一个富裕的西方国家有一个左翼政党。它在城市地区占主导地位，但在其他地方却挣扎；它的工人阶级选民基础因去工业化而分裂，更多进步的大学受教育者派系出现。随着国家变得更加多元文化，该党越来越关注文化和身份政治，但这似乎并没有吸引到足够的新选民。与此同时，住房危机在其自身的权力大都市中心肆虐，因为其曾经有影响力的城市发展计划陷入困境。

这不是美国民主党的故事——这是法国共产党，或称PCF。在第二次世界大战后的几年到1970年代和80年代，PCF是市政政策制定的强大力量，主导着巴黎的近郊，或称banlieues。在那里，一群与党相关的建筑师应地方市长的要求设计社会住房和其他公共建筑。

在混凝土联盟：战后法国的共产主义与现代建筑，宾夕法尼亚大学建筑历史学家瓦妮莎·格罗斯曼探讨了这个团体如何测试形式创新的极限以及城市设计作为一种明确政治工具的实用性。这本书是这一时期和地点的第一部重要建筑历史，带领读者进入一个看似替代现实的世界，在这个世界里，国家最大城市的郊区以激进的阶级斗争和打破常规的建筑而闻名，而不是社会同质性和标准化住宅。

政治派别和激励意识形态与美国的截然不同，但几十年前在共产主义统治下的法国城市中出现的城市危机与今天困扰许多美国城市的危机惊人地相似。

法国共产党在第二次世界大战后立即取得了相当大的选举成功，并且在1970年代末之前一直是“法国最重要的左翼政党，”格罗斯曼说。但由于马歇尔计划的援助是 以避免共产主义治理为条件，法国共产党从未成为管理法国议会民主的联盟的一部分。“在其历史的大部分时间里被排除在国家政府之外，法国共产党从未能够充分利用国家机器，”格罗斯曼说。“它也从未获得大多数商人和工业家的支持。”

相反，该党通过地方层面的建筑环境施加权力。由主导 郊区 的共产主义市长管理的市政预算使他们能够向像雷妮·盖尔霍斯特（这位罕见的女性建筑师）、让·雷诺迪、保罗·舍梅托夫、让·普鲁维和巴西政治流亡者奥斯卡·尼迈耶这样的建筑师授予公共委托。对这一城市发展计划的支持来自于一个与党派相关的非营利组织、智库、媒体机构和建筑公司的网络。

“他们的权力范围实际上仅限于地方领域，他们产生了影响，”格罗斯曼说。

瓦妮莎·格罗斯曼照片：埃里克·苏卡尔现代主义是当时的党派路线，粗糙混凝土——严峻且偶尔具有雕塑感的粗野主义形式——成为PCF建筑的标志。但在许多方面，党的社会住房承诺是由法国国家对其战后住房危机的解决方案所澄清和定义的。从1950年代到1980年代，国家政府在巴黎郊区建造了名为大型综合体的住房项目——通常是规模庞大的高层建筑，似乎与勒·柯布西耶1925年的计划有着可疑的相似之处，该计划旨在摧毁城市的大部分，并用18座不可动摇且沉默的十字形塔楼取而代之。

格罗斯曼提到的一个大型综合体以对比PCF建筑遗产的是位于维涅克斯-苏尔-塞纳的克鲁瓦-布朗什开发项目。该项目由七座高达23层的住宅塔楼和一些低层住宅区组成，克鲁瓦-布朗什建于1962年，包含2648个单元，最终将容纳该镇三分之一的人口。其外立面与灰色预制混凝土面板相匹配，面板与不对称的抽象形式相结合，旁边是狭窄的窗户带，所有这些都悬浮在周围的红砖社区上方，显得阴森可怖。

这样的项目的居民通常发现自己被孤立和污名化，而 大规模住宅 很快被病态化为犯罪和功能失调的温床——这一模式对任何熟悉美国公共住房项目的人来说都是显而易见的，例如 圣路易斯的普鲁伊特-伊戈 综合体。

法国共产党官员加斯顿·普利索尼耶（中，戴眼镜，穿深色西装）和乔治·戈纳（右侧）围绕党的总部建筑模型聚集。照片：米歇尔·莫赫/SIAF/CAPA/© 当代建筑档案/ADAGP与法国共产党相关的建筑师们确信他们可以做得更好。共产主义建筑师们将现代主义转向了庆祝法国工人阶级手工艺传统的乡土形式和材料，而不是单纯的实用主义大规模生产。

一个例子是1962年在维涅克-苏尔-塞纳完成的 红砖 住房项目。在那里，建筑师保罗·谢梅托夫和让·德罗什使用了木材、卵石和砖块，以及 粗混凝土，甚至还包括（对一些现代主义者来说是异端的）斜屋顶。这些建筑（单位数量仅为克鲁瓦-布朗的十分之一）给人一种手工制作的感觉，而不是全能或无情的官僚机构的产物。克鲁瓦-布朗自那时以来已被 拆除和改造；红砖仍然屹立。

随着时间的推移，这种建筑风格以更正式的表现和实验性的方式发展，批判现代主义传统。这发生在一个共产主义和现代主义都处于危机的时期，这意味着打破僵化的政治和设计意识形态在同一时间和地点发生。在像伊夫里-苏尔-塞纳这样的工人阶级巴黎郊区，今年庆祝共产主义地方治理100周年，建筑师们发现当地领导人愿意在极具创意的项目上冒险。

让·雷诺迪和雷妮·盖尔胡斯特设计了位于伊夫里-苏尔-塞纳的混合用途综合体，这里是1970年代初期施工中的场景。照片：© 伊夫里-苏尔-塞纳市档案馆盖尔胡斯特和雷诺迪为伊夫里的市中心构思的总体规划是对现代主义的极简主义和城市单调的反驳，它是一个锯齿状和分散的三角体积堆，打破了超级街区的统一，形成了一个由坡道、屋顶露台和花园组成的马赛克，充满了足够的光线和空气，以接近单户住宅的生活。

最初，连法国政府也无法否认该项目的成功。“尽管这是一个由共产党管理的市政当局的成就，这些星形公寓成为国家建筑创新政策的标准之一，”格罗斯曼说。

党的其他标志性项目也挑战了关于现代主义意识形态和共产主义生活条件的陈规。例如，尼迈耶的巴黎共产党总部是曲线优美且浪漫的；一个带有闪闪发光铝片天花板的穹顶奢华论坛。现在它被租用于奢侈时尚摄影，并且是图形设计公司的热门办公空间。

由巴西建筑师奥斯卡·尼迈耶设计的法国共产党总部在巴黎的流线型建筑直到1980年才完全竣工。摄影师：View Pictures/Universal Images Group Editorial via Getty Images在圆顶下，PCF总部的铝制会议室依然是一个引人注目的内部空间。摄影师：Jacques Demarthon/AFP via Getty Images在资本主义法国生产共产主义建筑往往意味着做出妥协。当完成公寓项目的资金耗尽时，客户有时会将单位出售给个人买家，这被视为对自由市场的让步，格罗斯曼表示这被认为是“与法国共产主义项目相悖的”。

大众消费主义的潮流最终迫使这些建筑师设计一个购物中心，尽管是一个布鲁塔利主义风格的购物中心，装饰着模糊的反消费主义波普艺术元素。1975年在格勒诺布尔和埃希罗尔之间开业的Grand’Place购物中心，将办公室和当代艺术中心与邮局和图书馆等服务结合在一起。该项目还包括开放空间和一些非常符合品牌形象的公共艺术：一幅壁画的一个部分描绘了一只由牛排制成的筏子，上面栖息着饥饿的水手，漂浮在薯条的海洋上，这参考了泰奥多尔·杰里科的美杜莎之筏，提供了一种极具法国特色的知识化模糊感。

建筑师“想要颠覆购物中心，使其成为一种公民空间，”格罗斯曼说。“这显示了他们如何处理对法国共产党项目的贡献以及西方共产主义的具体情况。”

这些剧烈的变化并不总是奏效，当它们失败时，新建的住房开发有时看起来和运作得很像它们本应批判的 大规模住宅区。一个例子是格勒诺布尔的阿尔勒坎区，它在1960年代末被构思为亨利·列斐伏尔理想的普遍“城市的权利。”

格勒诺布尔的大规模住房综合体后来因犯罪和集中贫困而闻名。摄影师：查尔斯·西乔内/Gamma-Rapho通过Getty Images在法国阿尔卑斯山的一个庞大综合体中，1,800个住房单元的阿尔勒坎建筑围绕着一个高度可步行的步行桥和广场网络排列，连接居民与商业、教育、社会和文化空间。明亮的波普艺术色彩平衡了大片混凝土，步行街穿过综合体并进入建筑内部。新观察家将其描述为一个自给自足的城市化套娃：“我们把街道放在房子里。我们把房子放在学校里，学校放在剧院里，剧院放在图书馆里。”

但是，正如在美国一样，大型集体住房设施的居民很快就遭受了缺乏维护和投资的问题。（阿尔勒坎综合体现在将进行一系列的部分拆除和修复。）“这些项目本可以有不同的命运并取得成功，但它们面临着敌对的政治和社会经济环境，”格罗斯曼说。“与普鲁伊特-伊戈相似，我要指出的是，这些住房项目在1970年代和1980年代大部分时间都缺乏资金。”

格罗斯曼指出，党的建设计划也遭受了自我造成的伤害：当去工业化削弱了他们传统的工人阶级基础时，法国共产党未能接受取而代之的近期移民作为他们的自然选民。“法国共产党的信息并没有引起在工厂关闭后取代他们的移民的共鸣，”她说。“他们未能将政策调整到移民身上。这也是今天法国的社会危机。”

最终，一个被指责为专制的弱化的法国共产党——连同现代主义建筑本身——在1972年与弗朗索瓦·密特朗的新社会党结盟，后者取代了它成为法国首要的左翼政党。虽然法国共产党在法国政治中仍然是一个参与者，尤其是在地方层面，但通过高调的建筑和城市主义来组织其政治计划的日子已经过去。

但建筑师仍然努力将设计与明确的政治意识形态的社会使命结合起来。近年来，“黑人的命也是命”运动和 设计正义运动 的出现推动了重新政治化这一领域的努力，建筑师们 发起了工会化努力 并引起了对 建筑工地上虐待劳动者的做法 的关注。

追求任何形式的纯公共部门主导的大规模住房解决方案仍然是一个危险的政治项目，但PCF的经验表明，即使在联邦政府不支持的情况下，地方控制也能推动社会住房项目的发展。格罗斯曼的叙述可能对那些在深蓝城市中看到支持和资金在城边消失的沮丧公共部门建筑师们有启示。

“今天，世界各地的许多建筑师和设计师寻求与边缘化社区合作，以解决住房可负担性问题，或仅仅是与特定社区或环境或生物群落进行地方性互动，”格罗斯曼说。“他们可以建立一种超越专业领域的人际联系，通过更具实质性的干预规模，使他们能够创造一些小而更具草根性的东西。我在书中分析的现象可能与这些建筑方法产生共鸣。”