来自萨德侯爵的取消文化指南 - 彭博社

蒂博·德·萨德是萨德侯爵的后裔，举杯向他的祖先致敬（可能是在巴士底狱攻陷200周年左右）。

摄影师：雅克·德里奥/法新社

在神学中，被判定为沉沦可能听起来像是下地狱，但这比在火与硫磺中度过永恒要糟糕得多。那些相信灵魂在死亡后存活的人对沉沦的严重性感到颤栗：即使在精神形式中，存在的完全溶解。在我们这个日益无灵魂的世俗时代，出现了一种类似的惩罚：我们称之为“取消”。

这个概念源于电视——那些遭遇差评的系列剧和节目，被广播网络撤掉，再也无法看到。它在流行文化中的首次使用可能是在你的爱被取消的歌词中，由迪斯科放克乐队Chic演唱（“我在电视上看到过关于像我这样的人…”）。这首歌来自1981年，但我们所知道的“取消”真正开始于这个世纪。今天，在我们的社交媒体公共广场上，指责和羞辱的堆积常常导致目标的商业或职业遗忘。法院也可以介入以施加正义。这种恶毒使其比传统的消费者抵制更加地狱般。

彭博社观点高盛知道DeepSeek影响未来的工作中国软实力时代的曙光特朗普说他想要精英制。以下是实现的方法。DEI工作很难——但现在并非无望一些最引人注目的例子涉及粉丝对偶像的反感。最近的例子是图画小说偶像尼尔·盖曼，他在出现关于性侵犯和骚扰的耸人听闻的故事后遭到了大规模的谴责（一个特别详细的报道可以在这里找到；请谨慎阅读）。他否认了这些指控，并且没有对他提出任何刑事指控。尽管如此，愤怒已说服出版商避免或放弃盖曼，他从近50部小说和漫画书的作品中成为了百万富翁。哈珀柯林斯和W.W.诺顿，这两家之前成功出版过他的书籍的出版社，表示他们与这位英国作者没有计划。在1月底，黑马漫画宣布不会发布其2005年奇幻小说阿南西男孩的插图版最后一卷。今年晚些时候，当Netflix首播其基于盖曼畅销漫画的第二季梦之沙时，将会测试还有多少粉丝留下。

这样的集体复仇是否会导致永久的毁灭？一个罪犯的历史可能会提供一些教训。

如果有任何文学人物应该被永久取消，那就是多纳提安·阿尔丰斯·弗朗索瓦·德·萨德——萨德侯爵，色情作家，哲学家，毒药制造者，囚犯，性过度和残酷的先知，“施虐狂”一词的灵感来源。

并不是说没有人试图将这位法国贵族从记忆中抹去。在他一系列暴力性行为和亵渎性爆发的事件中，他那注重地位的岳母将他关进监狱超过12年，包括在1789年7月14日法国大革命暴徒攻陷巴士底狱前的戏剧性转折。他曾两次被判处死刑——第一次是因为鸡奸和毒害他为马赛的狂欢雇佣的妓女（这些女性在摄入可能掺有春药西班牙苍蝇的药丸后生病）。但他和一个同伙逃往意大利，反而被焚烧为木偶。当他从巴士底狱出来时，法国大革命的混乱及时将他从断头台的刀口上救了出来。讽刺的是，其中一项指控是因为在马克西米连·罗伯斯庇尔的恐怖统治下，他被认为是政治温和派，而同一天，1794年7月27日的9热月，罗伯斯庇尔被推翻，可能拯救了萨德的生命。

萨德在他开始出版书籍之前就已经是过度和暴力的代名词，他直到1790年代才真正开始出版自己的书。 《贞德》 和 《朱丽叶》 是伴随小说（它们的副标题分别是 《美德的不幸》 和 《恶行丰厚的回报》）。标题角色是道德观截然相反的姐妹，萨德随后对她们施加了一系列淫秽和羞辱的攻击，直到她们都最终进入修道院。 《朱丽叶》 使拿破仑·波拿巴感到震惊，以至于在1801年，他下令将萨德送往沙伦顿精神病院终老。萨德的最后愿望是被埋在他遗产剩余部分的一个角落。正如他在遗嘱中所写：“我的坟墓，一旦被覆盖，就应撒上橡果，以使那地方重新变绿，灌木丛重新茂密，以便我坟墓的任何痕迹都将从地球表面消失，就像我希望我的记忆将从每个人的脑海中淡去一样。”

他的亲属与萨德断绝了关系，但他并没有被遗忘。贾斯廷 和 朱丽叶 被列入禁止天主教徒阅读的书籍名单，但在1835年，即他去世二十年后，某种程度上又被从禁书名单中移除。德国精神病学家理查德·冯·克拉夫特-艾宾于1886年创造了“施虐狂”一词，以描述因施加痛苦和羞辱而获得的性满足。20世纪初， *《索多玛的120天，或放荡者的学校》*的手稿重新出现，这是萨德秘密写作并藏在巴士底狱中的作品，他认为在监狱堡垒被拆除时已被毁灭。其无情的性犯罪和谋杀的清单首次发表于1904年。它是诗人和电影导演皮尔·保罗·帕索里尼 *《萨洛或索多玛的120天》*的基础。这部电影并不是设定在路易十四统治的最后日子，如萨德所构思的，而是在贝尼托·墨索里尼的萨洛共和国的最后挣扎中。

西蒙娜·德·波伏娃于1951年写了一篇为侯爵辩护的文章，题为“我们必须烧掉萨德吗？”2022年，一位学者 表示 这与法国社会批评家的权威著作 *《第二性》*的女性主义是一致的：“在他的著作中揭示了性别颠覆父权规范和神秘化的潜力，也许最终甚至是性别本身。”与此同时，治疗师为遭受性创伤的人开出了施虐与受虐的处方——S代表施虐狂。2022年，小说家皮埃尔·吉约塔——他自己的小说曾在法国被禁——表示“萨德，这位非凡的英雄，在某种程度上是法国的莎士比亚。”如果不是艾文的巴德，那他是个宅男吗？1998年，弗朗辛·杜·普莱西克·格雷出版了 与萨德侯爵同住：一生，这是关于定义他的两位女性的虚构故事——他那恶毒的岳母和她的女儿，他忠诚而纵容的妻子（她忍受了萨德与她年轻的妹妹（一个女修道院院长）之间的 affair1）。

这位被定罪的色情作家的延续后生活并没有不被谴责。1981年，女权主义作家安德烈·德沃金对萨德的追随者进行了指责，宣称“色情作家的权力就是强奸者/施暴者的权力，就是男人的权力。”但死亡——以及他自己最后的愿望——并没有抹去他。他的书籍仍在流通；每隔十年左右，就会出现一种新的萨德热潮。对于一些被“取消”的人，你仍然可以将鼓舞人心的艺术家与失败的人分开（尽管我在跳迈克尔·杰克逊的舞蹈时总会有些不适）。但萨德的生活是他艺术的核心——而他的生活是可鄙的。呃。

几代仇恨者无法将他从我们的文化想象中——或书架或电影中驱逐出去，尽管距离关于他的最后一部主要电影已经过去了四分之一世纪。甚至萨德的真实家庭也开始接受他们祖先的恶名：一位后代在1980年代末开始推出以他名字命名的香槟系列。这对我们这些感到愤怒的人来说是一个警示，那种公开且大声表达的愤怒可以永远摧毁一个声誉。也许它可以将一个作者或名人送入边缘地带。但这并不是毁灭——也不能保证目标不会像萨德一样，一次又一次地回归。

有一件事可以做到。当我告诉我的同事我正在写一篇关于萨德侯爵的专栏时，几乎所有人都做出了一个几乎普遍的反应：窃笑。我微笑着回应。正如托马斯·莫尔所说，“魔鬼，那骄傲的灵魂，无法忍受被嘲笑。”萨德是个笑话。把他的幽灵笑出房间。

不言而喻的前提——但我还是要打出来——是那些希望像莎黛一样复活的被取消者：你必须先死去。

更多来自彭博社观点：

• 高高低低的 高级料理：霍华德·蔡-欧安
• 亚洲梦 醒悟于现实：卡里什玛·瓦斯瓦尼
• H-1B的反弹让印度人意识到他们 不再那么特别：米希尔·沙尔马

​​​​​想要更多彭博社观点？ OPIN <GO>****。或者你可以订阅 我们的每日通讯**。**