看看玩家们如何将游戏电脑变成他们自己的幻想世界 - 彭博社

左起：Starforge、Optimist 和 Ironside 游戏电脑。

摄影师：Sarah Natsumi Moore 为彭博商业周刊拍摄；道具造型由 Sarah Karney 负责在2020年，Jasmine Bailey 宣布她的笔记本电脑不适合 魔兽世界。它将她的精灵头像的头发渲染成像素化的堆积。在优雅的环境中，比如花团锦簇的梦境林地，笔记本电脑的温度急剧上升。有时屏幕会直接变黑。

Bailey 正处于两个无关的里程碑之间：离开大学和英伟达公司的3000系列显卡的发布。这个新组件能够区分每根数字毛发；她只需要一台更好的电脑来安装它。在网上浏览时，Bailey 对惠普等电脑制造商的巨大灰色矩形毫不在意。相反，她订购了英伟达的组件，并查找了关于组装定制电脑的YouTube教程。

Jasmine Bailey (@Celestefleurs) 和她的电脑。来源：Jasmine Bailey (Celestefleurs)在疫情封锁期间，30亿人转向视频游戏来打发时间。现在，在全球的桌子下，有数百万台游戏电脑——高端机器经过优化，以在 使命召唤 战斗中提供优势，或展示 荒野大镖客2 沙漠风中的摇曳草丛。根据加利福尼亚州提伯伦的 Jon Peddie Research，这些机器的市场价值达到230亿美元，玩家可以购买现成的电脑或自己组装。机器甚至成为了时尚声明。

贝利，26岁，昵称为塞莱斯特，现实生活中看起来像个动漫角色。她很少被拍到没有穿着粉色毛衣或心形配饰。她希望她的定制电脑能与她的美学相匹配。“我会在谷歌上搜索‘PC配件’加上‘粉色’这个词，”她说。最后，她买了一个机箱并喷涂成糖果粉色。内部，粉色风扇由粉色LED灯照亮，冷却她的中央处理器。总的来说，整个设置花费了2000美元。当一切完成时——她说，幸运的是，它从未着火——贝利在网上发布了她的作品，获得了300万次观看。她说，下一个将会有一个一半是粉色一半是蓝色的冷却系统，颜色与她的头发相同，形状像个心形。

根据NewZoo在4月发布的报告，PC游戏是一个420亿美元的行业，现在是视频游戏中增长最快的细分市场。每年，英伟达、海盗船、超威半导体和华硕电脑为专门的游戏PC制造数十亿个组件。几乎每个PC制造商今天都有一个部门专门制造定制的整机，根据乔恩·佩迪的说法，高端平均价格约为3400美元。这比10年前上涨了20%，人工智能的进步和加密货币的炒作挤压了显卡的供应。

一台定制的Ironside Milkbox PC，颜色为香蕉牛奶。摄影师：莎拉·夏次美·摩尔，供彭博商业周刊使用；道具造型：莎拉·卡尼高管们最近意识到，玩家不仅想要能够运行技术要求高的游戏的强大电脑；他们还希望用多彩的灯光和非欧几里得的机箱形状来定制它们。海盗船公司首席执行官安迪·保罗将游戏PC比作今天的热棒车。

“当我长大时，你拥有的最昂贵的东西是一辆车，”保罗说。但在过去的20或30年里，汽车变得越来越难以负担，更不用说定制了。他说：“那么，你会个性化什么呢？今天年轻人拥有的最昂贵的资产是一台游戏电脑。”有些甚至花费高达20,000美元。

90年代的玩家购买高端电脑以在 Doom，这款早期的多人射击游戏中竞争。许多人意识到，想要更稳妥的击杀，就必须购买更好的组件。

节俭的消费者转向“改装”，即修改部件以提高性能。例如，将一支铅笔插入400兆赫的CPU，可以通过桥接连接和增加电压将其提升到600MHz。“这就是人们在Fry’s的停车场闲逛，”保罗说。

Corsair CES，安迪·保罗与他的个人电脑。来源：CorsairCorsair位于加利福尼亚州米尔皮塔斯，最初是一家销售计算机内存解决方案的小公司。大约在2000年，超频内存的需求——即比设备默认设置更快——随着更多技术要求高的游戏的发布而激增。为了让这些耗电的机器运转，电脑需要更强大的电源。Corsair迅速开始制造这些电源。“多年来，我们开始制造我们能做的每一个部件，以帮助这个热衷于改装电脑的社区，”保罗说。

Corsair在2023年的收入达到了14亿美元，销售从冷却风扇到玻璃面板电脑机箱的所有产品，保罗表示，这一趋势源于改装者在机箱上锯孔以展示内部，“就像一辆有玻璃覆盖发动机的法拉利488。”

这与书房桌子下的盒子相距甚远。2000年代初，PC组装的美学与游戏比赛一起兴起。改装者将他们的设备装进车里，参加网络 Quake 或 Counter-Strike 比赛，旁观者可以欣赏他们的创作。

一段时间内，游戏美学只有一种：黑色机箱内有明亮的绿色或红色灯光，配件也是黑色的。制造商对电缆的风水不感兴趣。在过去五年中，这些PC被视为过时和过于男性化。现在，在网上商店中，包括Corsair、Logitech Europe SA和Razer在内的公司正在生产白色、紫色，甚至是粉色的组件和外设（鼠标、键盘、耳机等）。很难找到没有RGB或彩虹灯光的游戏PC。在TikTok上，电脑出现在美学趋势的标签下，如#cottagecore，并被观看数百万次。

一台具有定制限量版设计机箱的Starforge PC。摄影师：Sarah Natsumi Moore，来自彭博商业周刊；道具造型：Sarah Karney“电脑是理性的象征，但我们看到的视频中，花费一半的时间在里面放小叶子、蘑菇和花，”皇家墨尔本理工大学游戏项目的教授Stephanie Harkin说。这些美学“完全受到社交媒体的驱动，”她说，视频游戏影响者在Twitch或YouTube上发布他们的作品。数百万观众观看快速教程，学习如何组装像Bailey的那样的PC。

对于非DIY爱好者，许多专业公司应运而生，出售配备独特手工制造部件和不寻常设计元素的游戏电脑。Ironside Computers起源于拉斯维加斯的一间车库，最近因制作一台带有哥特式大教堂彩色玻璃窗的游戏PC而走红。其“Masterworks”网站标签展示了价格高昂的电脑，甚至可以与二手车相提并论，名称如“怪兽”和“月脉”。它们配有自己的宣传片。在这些电脑内部，发光的液体冷却管流经最先进的组件，营造出科幻效果。

一台液冷定制PC。摄影师：Sarah Natsumi Moore为《彭博商业周刊》拍摄；道具造型由Sarah Karney负责游戏PC制造商iBuypower的客户平均花费约2400美元购买定制PC，1600美元购买预制PC。通常他们是年龄在18到35岁之间的男性。但根据该公司销售和市场高级总监Jeffrey Cheng的说法，“简洁美学的构建”对更多女性具有吸引力。最近，iBuypower与受欢迎的Instagram网红Momodokii合作，推出了一款售价3000美元、装满粉色玫瑰的游戏PC。

专家表示，玩家每四年更换一次PC组件，每个组件的费用可达数百美元。在Covid期间购买机器的玩家现在准备进行更新。在技术零售连锁店Micro Center，28家实体店在PC游戏销售方面经历了快速增长，热衷者在Nvidia发布最新显卡时会在开门前排队——其5000系列于1月30日发布。“当组件技术有重大创新时，”该零售商的首席财务官兼首席运营官Brad Kramer表示，“热衷者会重新与我们互动以进行升级。”