清哲：琐事如云 | 联合早报

即便只是像雨停了这样一件微不足道的琐事，那只八哥，当然没有太多的盘算，倏地，就收拢起了羽翼，停在走廊的栏杆上，开始快乐地鸣唱。从窗沿犄角的缝隙，我看到、我听到它正斜歪着头对另一侧的蓝天高歌一曲。

五年前遭遇大火的巴黎圣母院，终于浴火重生了，只不过马总统（法国的）好像依然坐困愁城。我知道，这个黄昏，可能会比较嘈杂和热闹，就像远天飘逸不羁的云朵，纵然逐渐放慢了脚步，但随即又会开始腾涌起来。波特莱尔的散文诗《异乡人》（L’ étranger)，最后一句不就是这么说：“我爱云……漂移不羁的浮云……就在那儿……在那儿……这奇妙非凡的浮云！”

暮色初绽，蓝天里有一串刚聚拢又弦拉出状似白天鹅的一只大鸟，正昂首向前飞去，而我决定回到书本里，重读波特莱尔的散文诗集《巴黎的忧郁》（Le Spleen de Paris）。别误会，我对脾脏没有兴趣。但在这之前，我还是想先重读卡尔维诺的《帕洛马尔》，因为三·三的短篇“默思”，依旧在我心头荡漾。就在三·三·一“世界观察世界”的第一段结尾处，有一句我心仪的话，“今后要加强自己的注意力：首先，不要放过来自各种事物的召唤；其次，要对自己的观察活动给予应有的重视。”

那么，身份证号码呢，也该给予“应有的重视”吧？奇怪，到底是想好好重读“默思”，还是继续忧思忡忡地过日子？

然则，即便是下过一场骤雨，仍不能扫去炎热拖沓和氤氲绵延的燥热空气，更该说热浪依旧日日贴身逼人。所幸，还有那副老花眼镜，仍能让我看清楚每一行字、每一首诗、每一段言外之意。比如“Spleen”，就不能简单地直译为“脾脏”。至于宇宙，是不是一面镜子，过于频密的警语，是不是就如一面沿着裂痕、渐次破裂的窗，这好像是个令人忧郁的命题。

也许，就如一阵雨那样，许多人都觉得，又何足挂齿？对了，最近在牙科诊疗所作例常洗牙时，一踏进牙科室里，那位戴着口罩的年轻女牙医，在确认了我的名字和身份证号码后，才开始和助理给我洗牙。完事后，她以颇为严峻的口吻对我说，“Uncle，有七颗牙齿，无药可救了！”哦，又后来，她在我准备交给治疗骨质疏松症医生的短信里，用了英语惯用的那个词：Hopeless!

想想，谁会乐意让自己的牙齿，成了炎日里一场突如其来又异常短暂的暴雨？哦 ，那些勉强挤出来的雨滴，还下不到10分钟，就都尽兴归去了。我的心，依然还在跳动，天上的云朵，也依然飘逸不羁。其实，你、我、他／她的行踪，都会慢慢朝同一条归途接近和靠拢，成语里不是有“殊途同归”这句话吗？ 嗯，如此想来，该去看一看那浴火重生后的巴黎圣母院了……