【字食族】夏思媛：四季 | 联合早报

新加坡，是一个有着优越地理位置的发达国家。这是一段客观的描述。若是主观的描述，我想说，新加坡是一个无聊透顶的地方，我不喜欢这里。我之所以不喜欢这里，是因为在这里一年十二个月都是夏天。这里没有四季，在昆明的蓝花楹浪漫地落于喧嚣的电瓶车上时，这里的叶子是绿色的；当秋季的银杏雨落下时，这里的叶子依然是绿色的。它们只会十分偶尔地随风飘动，在我近视，并且隐约发酸的双眼中，我从未在它们身上捕捉到任何落下，或褪黄的趋势。因此，这些绿叶，便是这个一眼便能望到头的夏天，给予我的最深印象。

这座城市，我看着它，左看右看，北看南看，每每都只能看到一只难看的鸟笼。生满铁锈，铁锈上又附着层层白白点点的鸟屎。笼子圈着一只白鹦鹉，啄食着盆中干硬的玉米粒，疯癫地将鸟屎拉满整笼，时不时的，它又做出难堪姿态，小心翼翼地梳理那身稀稀拉拉的羽毛。也许鸟笼也并没有那么的老旧肮脏，也许一切并没有那么糟糕，可当我看到那千篇一律的城市模样，那样的玻璃，那样的水泥，那只白鹦鹉它便只能是那副上不了台面的模样。

“我不想继续待在这个永恒的夏天里了，我想要四季，想要回国，想要回到我的家。”

有时，我会用这种假文青的口吻，说出一些恰好能将自己感动出泪水的话语。那时的我，如年轻时的胡维纳尔·乌尔比诺般，天真地认为这世界上不会有任何一个地方堪与我的家乡媲美。尽管我比年轻的医生聪慧，早早明白人们的小脑瓜总会过度粉饰回忆，可当我真正从巴黎回到了霍乱时期，我才意识到，其实自己也并没有比年轻的医生聪慧太多。

那里的冬天是不冬天的冬天。冷到骨头颤抖，但不会落下一片雪花。我以为，在寒冷的冬天，盖上暖和的被子，会是世界上最美好的事情。在新加坡时，我总在尽力模拟那种记忆中的舒适。而当我意识到被骗了时，已经太迟了。早晨醒来后，迎接我的并不是从窗外漏入的冬日暖阳，而是淅淅沥沥的蚀骨寒意。勾着我身体的被窝，与勾走我的灵魂的寒冷，一并带走了我所有的动力。

延伸阅读

[【字食族】夏思媛：我的爱人

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_27_722761) [【字食族】夏思媛：一通电话

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_30_716862) 不要吵醒我，我只想冬眠。

我以为冬天会有飘飘雪花，寒冷的空气会抑制我毛孔中的油脂，我会洗上一个格外温暖的热水澡。而这一切不过是我以为。我以为回国后，在远离了我抑郁的刺激源后，我会重获动力。而这一切依然不过是我以为。一切都太寒冷了，我翻不开那本搁置于我书单中许久的书，我的手指没有勇气离开热源并在键盘上飞快打字，一切存在于我的待办清单中的任务都只能岿然不动。

愚蠢的人总以为换个国家、换个地方就能够改变一切。改变不了的，是人出现了问题。倘若人的心态不改变，到最后可能不过是换个城市过与之前一样的生活。但这便是那类房产销售常用的套路，或说，是几乎所有行业的销售常用的手段。利用话术，在客户脑海中构建一片美好蓝图。

“这栋公寓离地铁站近，附近有绿化带、健身房……”

于是，愚蠢的人便会开始幻想从此能够被免于通勤之苦，能够在早晨拿着一杯星巴克，信步悠闲地踏入公司。下班之后，吸收来自大自然的绿色能力，带小狗出门遛弯儿，去练出魁梧强健的肱二头肌。可现实往往不会如此。受困的人总会这样，受困于一段回忆，一段感情。没日没夜地憧憬未来，在脑海里构建蓝图。现实却是戛然而止，都只是一个人的妄想。

这糟糕的人生怎么想都觉得不值得人一活啊。

可是，我其实还挺想拥有那栋处于地铁站附近，周围有绿化带、健身房，和一只小狗的公寓的。

雪花何时才会再次飘下。我已经有多久不曾见着它了，我记不清。我期望上帝今年能够尽早赐予中国南方一场鹅毛大雪，不要零零碎碎，落地即化的薄雪，我要一场梦中的大雪。我在等，请勿要让我久等，因为如果过久，我可能就要等不及地，一边骂骂咧咧，一边从这个虚假的冬天逃离了。