赵琬仪：打开脑盖 | 联合早报

宫崎骏在纪录片《宫崎骏：与梦前行》（Hayao Miyazaki and the Heron）一再提到“打开脑盖”——创作是打开脑盖，而他在创作《苍鹭与少年》的七年里，脑盖打开得太深，不仅到温泉旅馆度假深夜难以入眠，就连他的老朋友铃木敏夫也说他经常梦幻与现实不分，活在自己的创作世界里。

对于吉卜力动画迷来说，纪录片让人亲睹宫崎骏的生活与吉卜力工作室日常——代步爱车是老爷车雪铁龙2CV；画分镜图对笔芯石墨黏土浓度讲究；用柳宗理设计的水壶泡手冲咖啡；住家和工作室在散步距离，途径幼儿园，小朋友跟宫崎爷爷很熟，会给爷爷庆祝生日，问安时请他工作要加油！宫崎骏的住家是设计风格与三鹰之森吉卜力美术馆相同的欧式木屋，室内有柴火火炉保暖，屋前种了桂树（Katsura），他经常坐在屋前长椅欣赏树荫。宫崎骏日常锻炼的运动是劈柴。吉卜力工作室旁的大草坪是宫崎骏特别空置留给孩童踢球、打棒球的乐园；动画师一边埋头工作，窗外不时传来小朋友游戏时充满活力的呼叫与嬉闹……

纪录片还捕捉了高畑勋生前的一些画面。例如，他在工作室开会时发脾气的场面，因为制作进度缓慢，未能赶上原来计划放映的暑假档期，高畑勋坚定地说：作品比任何放映日期都重要。他发现镜头在拍，严厉地问：“这个你也拍下来吗？”摄影马上挪开镜头，留下高畑勋生气的背影。宫崎骏遇到创作瓶颈时，就会想如果高畑勋在的话会说什么。一两次镜头切换到高畑勋骑脚踏车的背影，画面弥漫着创作者的孤独。