张曦娜：芸莉舞团（下） | 联合早报
zaobao
莉禾比韩泓小五六岁，两人初识时，莉禾在韩泓眼里就是个天真单纯，只懂得跳舞的女孩。韩泓高中毕业后去了南洋美专学西画，美专毕业后的大半年，总也找不到既可糊口又不太委屈自己的工作，求职无门下，最后决定到巴黎半工半读，继续学油画和版画。不上课的时候，就到蒙马特替游人画肖像赚取生活费。
韩泓除了画画，也写作，中学时代由于深受一位自苏州南来的华文老师启发，爱读古诗词和古典小说，多年积累下，韩泓文学功底深厚，文采斐然。《南洋商报》和《星洲日报》还没合并之前，他常给两家报纸写稿，写久了，编辑发现他不论取材或视角都别具新意，干脆给他开了个专栏，栏名“巴黎手记”。
莉禾与韩泓的密切交往始于那次同游橘园美术馆。是个秋天的午后，他们来到坐落在塞纳河右岸的橘园美术馆，是莉禾提议的，那时莉禾特别着迷于莫奈的作品，尤其是他笔下的池塘与睡莲，听说橘园美术馆有八幅莫奈的巨幅睡莲，一时兴起，问韩泓可想去看看。韩泓早已去过橘园，但因为莉禾的缘故，还是陪她旧地重游。
那天橘园美术馆门口大排长龙，他们在秋风中等了20分钟后进入展厅。莫奈的作品在楼上，展厅设计成椭圆形，日光透过天窗斜斜洒下，巨幅睡莲镶嵌在弧形墙面上。两人站在画前，仿佛伫立在涟漪荡漾的池塘前，进入莫内以蓝色、绿色、紫色留下的池塘景色与光影世界。韩泓轻声念了句“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”莉禾想起莫奈是在自己住家的花园内画下睡莲，于是随口问韩泓说，我们找一天去莫奈花园玩玩？
韩泓投以温存的目光说，好，莫奈花园在小镇吉维尼，我们找一天去。
当时莉禾理所当然地以为，“找一天去”是轻而易举的一件事，却没想到，世事难料。一直到多年之后，她和韩泓各分东西，仍未成行。
倒是在一个春末的早上，在韩泓的建议下，他们坐上往法国东北部行驶的高速列车TGV，去了洛林区的法国小城梅斯。
那时他们情缘正炽，莉禾听说要去一个叫洛林的地方，直接就问韩泓道，洛林有什么好玩的？韩泓迟疑了一下说，你在中学没读过《最后一课》吗？
最后一课？莉禾重复韩泓的话。
韩泓沉默了几秒钟说，那你应该没读过，你们那时读的课本，和我们的不一样了。我中学时最熟悉的法国地名，除了巴黎，就是阿尔萨斯和洛林。因为《最后一课》写了这两个地方。
莉禾听了不禁勾起好奇心，出发前夕，自己查了资料，知道《最后一课》讲述普法战争时，战败的法国被迫将阿尔萨斯和洛林割让给普鲁士。普鲁士禁止两地的学校教授法语。在一所乡村小学里，学生们在法语老师教导下，沉痛地上他们的最后一堂母语课。 莉禾知道了《最后一课》的内容，仿佛明白了韩泓的情怀所在，但她一直放在心里，没有明说。
那一次到洛林去，他们在梅斯漫游了两天一夜，第一天慕名去了梅斯大教堂。韩泓说，那里有许多大幅彩绘玻璃，公认为法国最美的彩绘玻璃艺术，其中有马克· 夏加尔的作品，值得去看看。
那时莉禾还没听说过夏加尔，于是问韩泓道，夏加尔是一个怎样的画家？韩泓说，一个犹太裔俄国人，一个一生都在流浪的法国艺术家。一个作品充满了情感与关怀的画家。
梅斯大教堂是一座黄褐色哥特式建筑。周一的中午，教堂内十分宁静，两人慢慢看着室内一幅幅由不同画家创作的彩绘玻璃，夏加尔的两幅作品天马行空，透着梦幻色彩，彩窗前正围满一团讲日语的游客，一个年轻导游，认真的介绍着夏加尔和他的作品。
从教堂出来，两人在春末的细雨中，并肩走在这座宁静安恬，带着中世纪气息与德意志风情的法国小城，一路上莫泽尔河缓缓穿流而过，春寒料峭中，空气清冽澄澈，韩泓牵起莉禾的手，两人对望一眼，突然有了富足的感觉。
从洛林回来后，韩泓特地买了本夏加尔画册送给莉禾，两人一起翻着夏加尔一幅幅色彩浓丽而诗意的作品，韩泓指着画家早期的代表作《我和村庄》说，这幅画很著名，夏加尔来到巴黎那一年完成的，画里色彩缤纷的俄罗斯村庄，是他对故乡的记忆与思念。说后，韩泓凝视着那画，似乎若有所思，许久没有出声。
韩泓画景也画人，喜欢写生，其技法功底扎实，作品也不只是描摹式或是记录式，和韩泓相处日久，莉禾看多了他的画作后，渐渐发觉，韩泓擅于运用、取舍和提炼素材，他的作品不论是构图或画面效果都别具一格，难得的是，韩泓总能在画笔下流露出自己的真情实感与人文情怀。
莉禾不会忘记，韩泓说过，他唯一的心愿是，将多年来的作品带回新加坡，开个个人画展。但莉禾心里清楚，韩泓性格中有种自由散漫，做什么事都不太积极的态度，也许连他自己也不确定，何时才能将心愿付诸实现。
四
回首前尘往事，莉禾从不否认，自己和韩泓曾经有过幸福时光。那段日子里，他俩有时一起出游，有时各忙各的。莉禾忙于练舞、跳舞，韩泓定时到蒙马特给游人画肖像画，不时带着画架和折叠椅独自出外写生。
他们住在巴黎近郊某小镇一条僻静的小街上。 韩泓常自得其乐，说自己在繁华的巴黎过着大隐隐于市的生活，仿佛已和这城市同声共气。在一起的十余年间，他们去了不少地方，除了常去的法国南部，他们也喜欢去地中海沿岸国家，希腊、意大利、西班牙、葡萄牙，摩洛哥都在十余年间，一一走过了。
两人交往一段时日后，莉禾渐渐才知道，韩泓身世飘零，母亲早逝，父亲再娶，他和两个同父异母的弟弟从小感情疏离。
韩泓后来给莉禾讲了一件他一直无法释怀的往事。那时他在东部一所中学读高中，学校在殖民地时期曾经发生过反殖学潮，虽已时隔多年，岛屿在一代人的努力下也早已摆脱殖民统治，成了独立国。但韩泓读高中一的时候，班上还不时有突击检查，那时，校务主任常出其不意带着三几位老师来到班里，一进课室就命令全班同学拿出书包，让他们一一搜查，看看是不是有学生藏了政治违禁读物。
韩泓那次在维多利亚剧院看了演出，顺手把演出特刊放进书包里，刊物被老师发现后，校务主任厉声说，那场戏剧演出有左翼色彩，问他是不是特地带来学校做宣传？韩泓急忙摇头否认，可一连说了几次，主任仍认定他是有意为之，结果，韩泓还是挨了记大过处分。
那天韩泓回到了家里，父亲知道他被记大过的事，把他狠狠教训一顿，不准他再去看演出。韩泓的父亲韩志民是社团座办，一辈子谨慎做人，战战兢兢做事，自从韩泓上中学后，就一直留意他的校外活动与交友情况，唯恐他行差踏错。
韩泓有一回语带自嘲对莉禾说，我有时怀疑我父亲有左倾恐惧症，从我读中学开始，他就害怕我会变左，担心我参加左翼团体，结交左派朋友，暗中监视着我，让我十分压抑。
莉禾静静听着，她想到的是自己的姐姐芸禾，于是把芸禾如何走进森林的故事说给韩泓听。韩泓听了，沉默许久，突然也不知说些什么。
莉禾曾经也想过，因为和韩泓在一起，她改变了许多。是韩泓教会她的，真正的艺术家不能只是掌握技艺，还要懂得人的处境，知道这世界发生了什么，怎样把自己的想法通过艺术表现出来。
那些年，他们常去博物馆，第一次到卢浮宫，韩泓领着莉禾，在游人如织，人潮涌动中看了 《蒙娜丽莎》《加纳的婚礼》等名画，那一次，韩泓还教会她，如何欣赏法国19世纪油画名作《梅杜萨之筏》。
韩泓告诉莉禾，这是一幅有历史的名画。油画背后是史上一宗骇人听闻的海难事件，是发生在法国的真实悲剧。
那天韩泓将《梅杜萨之筏》的历史背景说给莉禾听，告诉她，所谓“梅杜萨号”是法国皇家海军护卫舰，船长却是个毫无海上航行指挥经验的法国贵族。海难发生后，船上一些达官贵人乘小船逃命，剩下的150余人乘坐木筏在大海漂流，木筏超重，木筏上的求生者生死一线，最终被救起的仅有15人。
站在这幅创作于200多年前的名画前，韩泓引导莉禾如何看画中的构图、人物神情与光影效果，告诉莉禾，艺术作品可以在艺术和现实间取得平衡。那些年，在韩泓的启迪与影响下，莉禾渐渐的，不再是个只懂得跳舞的女孩。除了跳舞，她在不知不觉间，还懂得了其他许多东西……
2003年，SARS，非典型肺炎爆发，旋即在全球迅速蔓延。这一年，莉禾的妈妈却因心脏病猝死，那一阵子，莉禾第一次感到世事难料，人生无常，她想到妈妈在世时，自己长年离家在外，母女俩聚少离多，竟成了她的终身遗憾。
妈妈身后，莉禾想了很多，想起这些年来，自己在舞团里的生活，周而复始地排练、演出，排练、演出，未来的日子似乎也将如此，但她已经不想这样下去了，她想要做点过去没做过的事，想要创立自己的舞团，自己编舞，跳自己的舞。
为了回返国门，莉禾和韩泓有过激烈的争吵。那一回，经不起莉禾一再提及此事，韩泓说，不是说我有多喜欢巴黎，而是我已习惯在这里过日子。对于新加坡，我已经“不知有汉，无论魏晋”。我是回不去了。
他们都是执拗的人，那一次争执的时候，莉禾提起姐姐芸禾，说，我姐姐一辈子回不了家，这是她永远的遗憾，她是身不由己的，但我可以选择。
这时韩泓也说得斩钉截铁，说自己宁愿永远当个别人口中的街头画家，也不想回去。
莉禾没有接话，气恼地想，韩泓为何总是从自我出发，不能为她做出改变。心绪迷茫下，她蓦然起身，推门而出，独自一人闷头走了几条街。
这时秋天已尽，冬天悄悄来临，莉禾快步走在街上，除了疲乏，还有种刺骨的寒意，路经一家越南人开的小餐馆，她走了进去，点了碗热腾腾的越南河粉。河粉上桌，她望着碗里滚烫的汤水，在汤里加入九层塔、薄荷与罗勒，再拿起小碟子里的柠檬片，拧几滴柠檬汁进汤里，在局促的空间里，慢慢地挑起河粉吃了起来，一边吃，眼泪一边流了下来。
这时莉禾想起，自己曾经告诉韩泓《红菱艳》的故事，韩泓当时听了没太大反应，耸耸肩膀淡淡地说，都已经是七八十年前的电影，现在都什么年代，那里还有人在爱情与舞蹈间难于取舍这回事。说后，也没兴趣说下去，很快又聊起别的事。现在回想，莉禾不仅一阵泫然，她怎么在21世纪，在自己的人生里演起《红菱艳》？命运，是不是跟她开了个玩笑？
那次之后，莉禾不再向韩泓提起回新加坡的事，两人渐渐进入少言寡语的冷战状态。12月底的某一天，莉禾离开的时候，韩泓也来送机。在莉禾步进出境室之前，两人并肩站着，漫无目的地望着戴高乐机场里往来不断的人潮，不知说些什么。曾经在异域相濡以沫的两个人，最后因为谁也说服不了谁，选择了相忘于江湖。
离去前，莉禾转身望着韩泓，很想彼此拥抱一下，可迟疑了一下，两人还是默然相对无言。最后，莉禾挥了挥手，匆匆走进出境室，一路强忍着泪水，没有回头。
五
岁末，芸莉舞团的大型舞剧《记忆·新加坡河》正式演出，舞团又安排了半年后到上海、台北、香港等城市巡演。
公演前的一个月，芸莉舞团举行记者会，舞团创办人及编舞李莉禾在会上说，《记忆·新加坡河》是部构思多年，融入历史元素、社会变迁的现代舞剧。灵感来自她和姐姐李芸禾的家族及童年记忆。
莉禾说，我们小时候住在新加坡河附近，爸爸不是在河上，就是在海上工作，我们家见证了新加坡河曾经作为全岛经济命脉的历史角色，对新加坡河的记忆和情感很深。
莉禾在会上特别宣布，全场音乐的作曲者为李芸禾。莉禾说，芸禾人在远方，回不了家，她以四年的时间，特地为《记忆·新加坡河》编曲，舞剧是以芸禾创作的乐曲作伴奏编舞，特别邀得历史悠久的新星华乐团和好梦合唱团现场伴奏与伴唱。
如薇知道芸禾宝刀未老，为舞剧《记忆·新加坡河》作曲，很替芸禾高兴。她发了短信给芸禾：听莉禾说，你为这次演出创作的音乐太棒了，真替你们高兴。
芸禾回复说，年届耳顺，眼见天地变化，诸般无奈，无力回天。音乐是老天赐给我的礼物，我当珍惜。
那晚如薇坐在台下，看着舞台上，随着音乐响起，二三十名舞者出场，群舞带出了活力与激情。舞者站在设计成水波荡漾的舞台上，随着音乐翩翩起舞，水影反射，流水缓缓流过舞台，一艘艘似近还远的船儿，在舞者涉水起舞下，若隐若现，音乐和舞者的舞姿交融。随后一对男女舞者翩然而入，舞蹈色调转换，与群舞格格不入的双人舞者仿佛被包围，无处逃逸，渐渐的，男女双舞成独舞，在悠扬的音乐中，独舞者自得其乐，悠然起舞。
如薇没学过音乐，也不懂舞蹈，但坐在台下，她沉醉于台上舞蹈与音乐的水乳交融，美妙结合。
剧终，无数艘驳船静静驶向远处，象征一个时代的终结。整场演出哀而不伤，恰如音乐伴奏下，舞者行云流水的舞姿，悠远、淡定。
如薇一边看，一边用手机录影，中场休息时，通过手机将视频发给远在勿洞的芸禾，随视频附了短信，你和莉禾的合作真是相得益彰，太精彩了！
芸禾回了短信说，编一出舞剧，向历史，向一个远去的时代致敬，是我和莉禾多年的心愿。信末，附了个合掌的表情包。
尾声
《记忆·新加坡河》演出过后，这天早上，莉禾睡醒后打开手机，一条法文短信跳了出来，是她和韩泓在一起时，他们共同的法国好友伊莎贝发过来的。
离开巴黎后，莉禾跟伊莎贝偶有联络，偶尔也提起韩泓，伊莎贝最近一次的短信说 ，韩泓告诉他，计划明年回新加坡开个人画展，了却多年心愿。
在刚收到的短信里，伊莎贝说，韩泓被打抢，正在医院抢救，目前昏迷中。
莉禾读着短信，脑子一片空白，一时没回过神来。
这时电话响，手机显示是伊莎贝打来的。莉禾心神恍惚下按了接听键，还没听到伊莎贝的声音，倏尔放声大哭起来。
（完）