【取火特别企划】杜俟年：没等到的圣诞节 | 联合早报

前几天即将远行的朋友忽地送来礼物，我这才发觉原来圣诞又快到了。

这不禁令人感慨：南方的岛国终究是没有冬天啊，就连圣诞也似乎少了点儿时记忆里的味道。在生养我的北方小城里，圣诞气息虽不似大城市那般浓厚，却也有自己的风味。在散碎的印象中，圣诞时期的夜晚应该是漫天旋转呼啸的飞雪，以及叫人睁不开眼的凛冽寒风。但就在这样的天气里，路上的行人却总是不少，大都是情侣或者带着孩子的夫妻，在街上瑟缩地走着。红黄蓝绿的灯光稀稀疏疏，和圣诞老人或麋鹿之类的装饰放在一起，挂在街边两侧，而店家的玻璃则透出温暖的光，俨然和外面白皑皑的黑夜成了两个世界。

我家也一直有过圣诞的习惯。母亲每年都要在客厅立起她的小圣诞树，哪怕最后一两年她已然颓废了很多，但她依旧是坚持着要这么做。

记得那年我刚六年级，母亲如常拉着我装饰圣诞树。屋里开着暖气，我们听着外面的风呜呜地哭咽、哭泣，蹲在小旁装饰，闲聊着些鸡毛蒜皮的小事。她像往常那般埋怨：“唉，这些装饰怎么都这么旧了？喏，你看，这个球都裂了。”说罢，又摆弄了一会儿，但最终还是换了个角度，将它给挂了上去，而后又哼着她的小曲儿，接着弄其他的东西了。待都我们将一切都收拾好后，她才将早早包装好的圣诞礼物放在圣诞树下，而后用调笑的语气叮嘱我不准提前偷拆。

我自然是已经不会做偷拆这种事情了，顶多将耳朵贴在礼物旁摇晃，或从包装的缝隙间窥探，哪怕早就明白我是分辨不出来的，而且早已对礼物本身并不很感兴趣，但我依旧会好奇，如同什么仪式似的，以此获得一种奇异的安全感。于是每年的那一两周，我总是会在树旁的桌子等待，看看小说，背背课文，或者做些其他的什么东西，反正就是在树旁做着些什么，等待着，等待着圣诞节的到来，然后和母亲一起拆礼物。

延伸阅读

[【取火特别企划】苏泓铭：合理的圣诞

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_20_727631) [【取火特别企划】李伊然：圣诞节的完美角度

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_20_727637) 但那一年她却没等到圣诞节。

其实在那之前我与她已有过许多争吵了。虽大都以温和的劝慰开始，但却都以负气的沉默而告终。我总是愤懑于她的放纵，愤懑于她的脆弱，愤懑于她一切的一切，但这终究是没有起到任何作用。父亲的背叛打碎了她的许多，而我却无法将这的碎片重新粘合在一起。

她在走前的很长一段日子里，总是不知在哪里打牌，晚上回到家里时也是一副醉醺醺的模样。我常在客厅的桌上做作业，她进门来便必定看到我，于是便低着头，躲闪着似的，就像是在掩盖什么，也不吭声。这时候的她对我说话反而是极温柔的，虽然言语有些混乱，有些磕磕绊绊，但是却没有丝毫醉酒者常见的暴躁。每回我看着这样憔悴而悲伤的母亲，自然又很难忍得下心说她了，只能强板着脸，瞥她一眼，摆出一副毫不在意的漠然样子，除非她呕吐，否则也不理会她，只是自己做自己的事情，让她一个人摇摇晃晃地去洗澡休息，如此便算是对她表达不满了。

我记得很清楚：那天放了学，我回家打开门，对着昏暗的房间，喊了一句：“我回来了。”没人应我，于是我打开灯，去洗了澡。之后我下了昨天冬至剩下的饺子，边吃边看着闲书。吃完了，母亲还没回来。老旧的钟答答地走，我在客厅的桌上写起了作业，做的时候总忍不住望向门口，做到很晚很晚，母亲还没回来。而后我又看了很久的书，但母亲还是没有回来。我刷了牙，睡了。

第二天醒来，母亲还是不在家。我准备上学，这时有人来敲门。于是我得知母亲喝醉酒，在街边冻死了。

而后的事我都记不大清了。很快我被父亲带到这个南方的小岛。

如今，那个记忆里冰雪的世界似乎已经被南方的阳光消融了，连带着那些寒冬里的温情，全都化成了一滩水，不知流到哪个角落里去了；又像破碎的镜子一般，在光的照耀下，偶然折射出一些零碎的画面，在我眼前闪过。

我至今不知道那年的圣诞礼物去了哪里，也不知道那年的圣诞礼物究竟是什么。我只依稀记得那年圣诞的雪很大。