张曦娜：芸莉舞团（上） | 联合早报
zaobao
一
云如薇与李莉禾总有不期而遇的缘分，这回，她们在国家美术馆碰个正着。
这天午后，如薇想着眼前没什么急事要办，一时兴起，拿了包包就往外走，一边走一边对助理说，我出去一下，有事打我手机。
两天前看电视新闻，如薇留意到美术馆正举行一项专题美展“我们的国民记忆”，集体展出10位本土画家的作品，其中几幅为不同时期的画家，画了不同年代的新加坡河。电视上快速闪过几幅水彩、油画，画面上新加坡河的船只、货物、苦力，岸边的货仓、楼房曾经如此熟悉。如薇没来得及一一看清楚，当时就想着找一天要去看画展。
如薇从地下停车场坐电梯上了四楼，才出电梯门，一眼看到莉禾和两个朋友正朝电梯走来，两人在电梯口相遇，彼此都有几分惊喜。
莉禾兴奋地说，如薇姐，没想到在这里碰到你。
如薇说，是啊，真没想到。
莉禾这时不进电梯了，向身旁两个朋友比了比手势，示意她们稍等，然后拉了如薇站到一旁说，舞团年底有个演出，我们筹备多年，你一定要来，我给你留票。
如薇毫不犹豫地说，好啊，一定来。你先把时间、地点发给我。
两人又聊了一会，在电梯口道别后，如薇看着莉禾的背影步入电梯，心里有点感慨，算了算，芸莉舞团成立至今也有二十余年，时间过得真快，仿佛一转眼的功夫。
如薇上回看芸莉舞团的演出已是三年前的事。那次的演出名为《女娃·精卫传奇》，取材自《山海经》之《北山经》，如薇对这个远古神话并不陌生，小学五年级，华文老师曾经跟他们说了这故事：相传炎帝有个女儿名叫女娃。有一天，女娃驾着小船往东海游玩，海上兴起风浪，小船被打翻，女娃落入海中，从此再也没有回来。女娃被大海带走后，精魂不散，化成头上有花色羽毛、白色鸟喙、红色爪子的小鸟。小鸟经常发出“精卫、精卫”的悲鸣，人们因此称之“精卫”。女娃化身成鸟，发誓要把大海填平。她持续不断，日复一日，用嘴衔着山里的树枝和小石子，一点一点投入东海。
那场演出，如薇看得入神，舞剧从编舞，到灯光、舞台、服装设计，到舞者的呈现都十分精彩。表演结束，舞台上打出陶渊明《读山海经》第10首：“精卫衔微木，将以填沧海。”
如薇凝视着那10个字，又望着舞台上谢幕的舞者，随着大家起立鼓掌。她后来留意到，报章上艺评人给《女娃·精卫传奇》极高评价，都说这是一场结合了精湛舞艺与深刻内涵的表演。
那晚，如薇发了一则手机短信恭贺莉禾，说，女娃溺水化成鸟，衔石填海，不屈的精神，在舞蹈艺术诠释下，令人感动。
莉禾回复说，谢谢如薇姐。很高兴你喜欢。
李莉禾是如薇的中学同学芸禾的妹妹，读书的时候，如薇经常在学校假期到芸禾家做作业，跟芸禾的父母、妹妹莉禾、弟弟家禾都很熟络。
李家发迹很早，在新加坡经济还没起飞的1960年代，他们一家已住在富人聚居的加东区威京逊路，他们家是一栋独门独户的平房，面积宽敞，院子很大，芸禾的母亲爱种花，花园里种了不少花木，常年开花，其中两丛栀子花，开花时花香馥郁甜美，满院子飘香，是她喜欢的香气。芸禾的妈妈天性慈祥温厚，知道如薇喜欢栀子花，遇到花事正盛，栀子花开，总记得采一小袋飘香的花儿给如薇带回家。
他们家附近有个加东公园，人们习惯叫它Katong Park，那时如薇与芸禾写了作业，偶尔也到公园溜达。1960年代的加东公园，花木茂盛，公园尽头是一片美丽的沙滩，沙滩上有长长的防浪堤，堤内的公共海水浴场，常有大人带着小孩在那里游泳。
莉禾比芸禾小四岁，从小爱黏姐姐，跟屁虫似地喜欢跟在姐姐后面团团转。那时芸禾与如薇结伴到加东公园去，总带着莉禾一起去，公园里，她们仨各有所好，如薇爱在沙滩上捡贝壳，芸禾喜欢坐在海边吹海风，海水退潮的时候，沙滩上的沙子潮湿，莉禾兴高采烈地在沙滩上堆不成形的沙堡，大家玩得尽兴。
不知什么时候开始，加东公园那片沙滩渐渐消失，大海越离越远，填土填成了陆地 ，又不知何时开始，原来的沙滩变成东海岸公园大道。新世纪里，老公园今犹在，却已面目全非，如薇偶尔开车经过，习惯性地往里张望，隐隐勾起一丝年少时的记忆。
在如薇的学生时代，只知道芸禾的父亲在新加坡河边经商致富，至于做什么生意，她一知半解。多年之后，她在电视“财经人物”节目上看到李家禾的专访，听家禾在访谈中提起他们的父亲李大钢，如何于1950年代初开了家海康驳运公司，经过多年苦心经营，渐渐因驳船业白手起家。
如薇记得李家禾三言两语概括了父亲平凡而又不一般的一生，李家禾说，爸爸17岁时跟亲人借了50块钱，与村人结伴，从福建同安南下，在新加坡河上岸后，先在乡亲指引下，在牛车水一间苦力间找到投宿之处，两天后开始跟着一位远房叔叔到新加坡河南岸的驳船码头工作。
此时，电视上出现黑白档案照片和旁白。节目主持人跳出来说，过去新加坡河两岸布满大大小小的九八商行和货仓。在那俗称“十八溪墘”的驳船码头，李大钢每天把货物从货船搬上驳船，运到新加坡河岸码头，也将岸上商品通过驳船，运到海上大货船，以劳力换取温饱。
李大钢当了几年苦力后，节衣缩食存了些钱，立志要当老板，买了艘驳船，为出入口商行运货。此后几年时间，他亲力亲为，往来于新加坡河与大海之间，有时为了赶在天黑前及时将货物送上货船，卸货后已是月黑风高，只好把驳船系靠海上货轮，在船上摇摇晃晃过一夜。
开业几年后，李大钢的小型驳运公司又添船只，多了一艘摩哆弄，除了载货，也载人。在五六十年代那个驳运业的黄金时期，李大钢陆续买进多艘驳船，有了自己的船队，渐渐在驳船业界占一席之地。芸禾上小学之前，他们一家子住在敬昭街附近一栋店屋的楼上。芸禾读小学三年级的时候，李大钢的生意已做得有声有色，一天早上，妈妈告诉他们三姐弟，他们就要搬家了，搬去一栋有花园的洋房。当时，芸禾10岁，莉禾与家禾是双胞胎，两人刚过6岁生日。
二
还在读中二的时候，如薇曾经跟芸禾姐妹俩一起看芭蕾舞影片《红菱艳》（The Red Shoes），这部电影比她们都老，四五十年代的英国影片，女主角是一名才华洋溢，对芭蕾舞倾注热情的芭蕾舞员，因爱上了作曲家，在舞蹈与婚姻未能两全下，舞员选择了爱情，离开了舞团。可婚后不久，芭蕾演员终究还是放不下芭蕾而重返舞台，丈夫为此拂袖而去。舞员回到舞团后，主演舞剧《红菱艳》，扮演剧中穿上红色舞鞋，不由自主，不停地跳舞、跳舞、跳舞，再也无法停下舞步的芭蕾舞者。故事到了结尾，舞者终究还是无法放下爱情，朝正要远离的丈夫飞奔而去，当她从剧院跑到天台上，看到站在火车站月台上即将离去的丈夫，情急之下，纵身一跃，此时，火车恰好疾驶而过……
想起与芸禾两姐妹结伴看《红菱艳》的往事，如薇仍有几分恍若昨日的感觉。影片中的戏中戏，一段十分炫目精彩的芭蕾独舞，连当年不过七八岁的莉禾都被演员美妙的舞姿吸引，看得十分入神。当时何曾想到，多年之后，莉禾创立了自己的舞团，成了一个专业舞者。
接受采访时，莉禾曾说了，在看《红菱艳》之前，她从没接触过芭蕾舞，看了电影，当时年纪虽轻，却被剧中人的独舞深深吸引，爱上了芭蕾。小小年纪的她，已懂得缠着父母，让她学跳芭蕾舞。
李大钢夫妇起初无法接受小女儿穿上紧身衣裤跳舞，犹豫许久，直到莉禾9岁那一年，终于还是拗不过她，让她到芸禾活动的表演艺术团体上芭蕾舞班。不过上了几堂课，芭蕾老师就对芸禾说，你妹妹的舞蹈天分很高，有机会应该好好培养她。
李家两个女儿各有才华，芸禾从小展现音乐天赋，还没读小学，只要听过那一首新歌，立刻可以毫无差错地唱出来，亲戚朋友听过她唱歌的，都说她是个天才。李大钢的驳运生意做得风生水起后，在亲友一再建议下，决定让芸禾学钢琴。他们家第一架钢琴和琴谱还是李大钢带着芸禾，父女俩在位于实里基路的联艺琴行买下的。
芸禾学钢琴仿佛轻而易举，中学四年级时，已考获钢琴演奏证书，也在那一年，她和如薇都听说，有家剧社正公开招募团员，两人凑热闹似的，报名参加面试，结果都被录取。可如薇入团仅半年，就在妈妈劝阻下离开剧团。
1970年代是个充满理想与炙热的年代，剧场演出受到当时世界左翼思潮的影响，以反映社会不公，抗议剥削作为演出宗旨。芸禾的生活在加入剧社后变得活跃起来，那时他们在团里搞演出，写歌作曲、跳舞、编舞，到乡村体验生活。在时代思潮影响下，芸禾甚至想放弃学业，到工厂体验生活。
李大钢在福建乡下只读过半年书，南来新加坡后，赤手空拳下，好不容易让自己从码头苦力变身成头家，一心一意只想让自己的三个孩子都受高等教育，却没想到大女儿在大学二年级时告诉他，想要休学去打工。李大钢在错愕中不知所措，就是不明白，芸禾究竟发生了什么事。
天分加上正统音乐训练，芸禾不但能演奏，而且能作曲，在剧社的那几年间，芸禾为演出创作了不少歌曲，而且每次演出都由她担任现场伴奏。如薇至今记得，芸禾当年坐在那黑得发亮，看起来比她还高的三角钢琴前，手指自如地在琴键上跳动，徐疾有致地伴奏着，那么淡定，如此从容，一派大将之风。
1976年，政府大规模扫荡共产党主义者和左派人士，那年5月的某一天，《星洲日报》有则本地新闻，标题特别长，黑色字体醒目地印着，“历时几个月大规模保安行动中 当局共拘捕五十名 共产党人亲共分子”，那年5月，他们的团长也在逮捕行动中被捕。风声鹤唳下，芸禾不告而别，过了好长一段时间，李大钢夫妇辗转得知，她们的女儿在毫无预警下走进森林。
从芸禾失踪，到知悉她的行踪，李家走过一段愁云惨雾的日子，因为害怕莉禾重蹈芸禾覆辙，李大钢费尽心思，托人安排莉禾出国深造，还投其所好，让莉禾到巴黎一家音乐舞蹈学院学习芭蕾舞与现代舞。
那两年对李家而言是个多事之秋，1978年年底，李大钢有一天开车出门，不知为何，一头撞上前方的重型运货车，头部受了重伤，送往医院时抢救无效，当晚即溘然长逝。
李大钢去世百日之后，妻子黄雪梅将丈夫一手创下的驳运公司交到了儿子家禾手上。家禾从小成绩优异，那年正等着大学开学，进入新加坡大学念法律系。可母亲告诉他，如果他不继承家业，他们一家前途堪忧，父亲下南洋后，辛辛苦苦建立的驳船事业将毁于一旦。
家禾也曾经想过，要兼顾学业和生意，一边读书一边管理父亲开创的公司，可尝试了一个学期，终究还是力不从心，最终只得放弃学业，专心做生意。
如薇没想到，读书时像个书呆子的李家禾，竟然还真的遗传了父亲的生意头脑。1970年代末，随着集装箱时代的到来，以及那持续10年的新加坡河清河运动，李家禾看到了新加坡河岸的驳运业，正一步步走向暮色苍茫中。当时还不到而立之年的李家禾，每天早上站在新加坡河岸边，看着一个个垂垂老矣的苦力，在驳船与岸边搬货、卸货，他开始思索，运货将不再需要驳船，可无论是进出口生意，或是全岛正蓬勃发展的工业生产，都缺少不了运输业，于是那一刻，他打定主意朝运输业发展。
多少年过去了，海康集团已远非李大钢当年创下的那家驳船公司可比。这些年来，海康集团紧跟时代潮流，开创了仓储、海运与空运代理等业务，设立了船务、物流等子公司，正式在新加坡股市挂牌上市。在那一次的电视财经人物专访上，李家禾最后以平和的语气说，没有我父亲在1950年代创下的驳运公司，就没有今天的海康集团。
三
经历了姐姐离家，父亲意外辞世的家庭变故，莉禾仿佛突然成长了。那年年底，莉禾18岁时，只身到了巴黎。在这个繁华而阴柔的欧洲城市里，开始身无旁骛地沉浸于她的舞蹈世界。21岁时，莉禾去瑞士洛桑参加国际舞蹈赛，最初只是抱着去开开眼界的想法，没想到竟然获得大奖，从那时开始，她立志要把舞蹈变成事业，成为专业舞者。
完成了四年制全日制舞蹈课程后，莉禾考取高等专业舞蹈文凭和艺术学士学位，进入法国一家芭蕾舞团，五年后成为首席舞者，在舞台上演绎过众多角色。
曾经，李莉禾也以为，自己就此以巴黎为家，在欧洲待下来，可36岁那一年，她终究还是决定告别花都，打道回府。
莉禾回新加坡一年后创设了芸莉舞团，初创时，她身兼教职，开办舞蹈班以维持开销，演出时经费不足，她动用大笔积蓄，里面大部分是父亲留给她的遗产。
舞团成立次年，莉禾在乌美弯一栋工业大楼租了个单位，请设计师装修了包括镜面墙身、舞蹈把杆、舞蹈地板、更衣室在内的专业练舞室，又架设了音响系统，舞团正式有了属于自己的栖身之所。
芸莉舞团的首个演出，取名“天光·云影”，由莉禾亲自编舞并作独舞演出。整出表演如行云流水，一气呵成。演出后获得不少好评，一位资深艺评人评为“心灵之舞与美的盛宴”，直接打响了芸莉舞团的名号。
公演之前，莉禾对媒体说，这场演出的创作灵感来自多年前，她在巴黎看了莫奈的睡莲系列，联想到朱熹的《观书有感》：半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。
没有人知道，莉禾说这话的时候，万种滋味涌上心头，她想起了韩泓。只有她自己清楚，这编舞的灵感，间接来自韩泓的启发。
关于舞团为何取名“芸莉”，如薇曾问过莉禾。那时莉禾刚从欧洲回来，两人在失联多年之后首次偶遇，约了喝茶叙旧，茶叙渐入话题后，如薇直接问莉禾说，舞团叫“芸莉”，是取自芸禾的“芸”，对吧？
莉禾点头说，是的。从一开始我就认定，这是属于我和姐姐的舞蹈团。
停了好一会，莉禾继续说，我从开始学芭蕾舞，到后来去欧洲学习，每一次的人生转折，直接间接的，都有姐姐的因素。
莉禾说到这里，停了一下才说下去，姐姐离家那么多年，我知道她很想家，但一直回不来。舞团取名芸莉，也代表我们对她的思念。
那天她们在咖啡馆里临窗而坐，窗外乌节路车如流水的街景一览无余。两人说起各自的状况，仿佛要把多年旧事聊个痛快。谈到婚姻，莉禾也没回避，坦然告诉如薇，她曾经有个同居男友，一个名叫韩泓的旅法画家，两人在一起十余年，回新加坡之前分手以终。
那次莉禾对如薇说起自己和韩泓的往事，却觉得未能尽意。莉禾是在蒙马特高地认识韩泓，那时她初到巴黎，对一切充满好奇，放假时爱到处闲逛，她喜欢蒙马特高低起伏的石板路，老楼房，临街咖啡馆和周遭闲暇的氛围，也许因为同样来自新加坡，在蒙马特认识韩泓后，一对萍水相逢的男女，在异国他乡很快就熟络起来。