身居自己造出的山川——读葛亮《梨与枣》 | 联合早报

“古人出书，谓付之梨枣”，梨木枣木因厚重质密而成为雕版刻书的上选材料，这就是葛亮《梨与枣》书名的由来。

这是本关乎阅读与写作，很特别也很古雅的随笔集。全书分两大部分，也称为上阕、下阙，每阙四章，分别是《朵颐记》《谈艺录》《东西引》《格物志》《少年游》《挽歌行》《太虚境》《林下赋》，每章四至五篇，总计36篇。

初看目录，每篇都有一本书名，毫无疑问是本阅读随笔集。比如《臭美臭美，皆大美——汪曾祺<故乡的美食>》《亦中亦西，可口可乐——蒋彝<伦敦画记>》《拥抱彩虹，向光而生——太宰治<斜阳>》。你还感觉到什么特别的地方吗？

对，从上下阕的八个章节名和36篇文题，你会觉得与众不同，除了上面列出的，再比如《捕光捉影，不负旧日》《此心安处，逃之夭夭》《我们以气息辨认彼此》《不在梅边，在柳边》，分别介绍四本书《Hong Kong Yesterday》《纽约三部曲》《香水》《牡丹亭》。

记录自己某个人生阶段

题目章节古雅俏皮，文字书写也一脉相承，很容易带读者进入阅读氛围，更特别的是，“记录书，也记录某个人生阶段的自己”。

写汪曾祺先生的《故乡的美食》，题目就来句“臭美臭美，皆大美”，开篇三分之一写葛亮自己的经历。与众好友在北京吃南京家乡菜，依次上来各种家乡菜，最后是“齿颊流涎”的“蒸双臭”。然后讲这道菜将臭豆腐肥肠同锅，“将臭味变本加厉”；再说以变质为时尚的美食臭鳜鱼、臭腐乳。

再由国内到国外，讲恶臭的意大利卡苏马苏、瑞典鲱鱼罐头……身在北京，说了一圈才说到北京的豆汁儿和卤煮。由豆汁儿说“其实是因一本书有感而发”，才到汪老的书，因为文学圈有名的吃家汪先生“专门为豆汁儿写过一篇文章辩护”，是不是可爱至极！

后面三分之二篇幅结合汪老“有些小任性”的饮食观，谈各地特殊的吃法，大小食物的禁忌，“南甜北咸东辣西酸，一方水土养一方人”。文末回到汪老的书，一句“火宫殿的臭豆腐还是好吃”，回应题目和开头，这笔法也忒绝了！

关于饮食故事，还有台湾林文月“一味独沽，教授的私房菜”，《北鸢》中的“中国人的道理，都在这吃里头”，人情人事都汇集在《朵颐记》的四篇。

饮食，是葛亮说的“希望是日常可亲的，关乎饮食、艺术、城市、记忆”的一部分，他也谈建筑师的文学作品，比如王澍《造房子》。

同样，葛亮记录自己，从读书有看序言的习惯、祖父的母校中国美术学院象山校区，切入到王澍。本来是介绍王澍的《造房子》，葛亮还是笔宕千里，说“建筑师是年轻女士们考量未来先生的优选”，说自己有喜欢的建筑师的随笔，崇敬的安藤忠雄，由安藤又谈到沈从文的“要造一座希腊小庙，里面供奉的是人性”。

以上仅是拿了其中两篇展开，还有王安忆《桃之夭夭》、白先勇《台北人》、三岛由纪夫《金阁寺》、石黑一雄《小夜曲》……36篇文章，远远不是36本书的介绍，而是对著书人、读书人、爱书人的尊重，更是 “对生活的郑重”。

一世奔忙，坐下读书。你要问阅读、人生，真意何在？读葛亮的这一段就够了——

我们在房子中生老病死，相爱相杀。我们的一切，它们默默见证。及时凋落，不僭越亦不媚悦。终有一日，我们发现何谓有容乃大，是身居自己造出的山川。