钟雁龄：放下12月 | 联合早报

多事的12月。是什么星体排阵牵拖引力加水逆，据星象界“神婆”Susan Miller说，这个大水逆波及绝大部分人，只是程度轻重有别。是祸躲不过，有这么一说。看了几部电影都在谈论生死、放下及和解，从香港爆票房的《破·地狱》到电影节的《隔壁的房间》（The Room Next Door）和《小雁与吴爱丽》，到现实生活中娱乐圈陆续传来阵阵噩耗，冷不防下巴还没来得及装回，下一个死讯又扑来。

重听以前的流行情歌，翻看以前的剧照，挖出尘封的电影印记，读着中山美穗离去的消息，那天下午《情书》的电视剧原声带不停地在循环播放。还有那年大雪到北海道小樽朝圣走渡边博子（中山美穗《情书》中的角色）走过的路，文青般做作地向天呐喊“你好吗？我很好！”才甘愿，然后心满意足地在愿望清单上打了个钩。

那些青春悸动又无畏的日子，像初落粉雪上挥动双手划出的雪天使，这刻才被女藤井树（也是中山美穗角色）脚踏车上回眸一幕的美震慑，转过头时雪已无痕。

以为“不会的”却偏偏发生

像极了时间和生死。日常工作超忙着，好多人的告别竟然还咻咻咻发生，然后过去了。

和朋友J短信聊，他说，不知道是巧合抑或心思因年底变得多愁善感，自《破·地狱》后，好像就是不间断的关于生死的照面。最近电影谈论很多生死，娱乐圈也很多生死。

我们会愕然无法接受这些逝去，是因为我们总是觉得，不会那么早的，不会这样子的，不会是他／她的，不会的。但偏偏，“不会的”这三个字往往此时此刻应验，将我们杀个措手不及。

刘家昌后期对死看得淡然而不积极就医；琼瑶的死法有社会争议性。其实当生命离开躯体后，其他关于呼吸以外的烦人恼事，也立即与当事人无关。朋友接着问：我们可以为“生”多争取，但为什么不可以拥有“死”的权利？

《隔壁的房间》像是导演阿尔摩多华的心境写照。（华纳兄弟提供）

害怕来自未知

正如西班牙导演Pedro Almodovar（阿尔摩多华）的电影《隔壁的房间》——其实这部很阿尔摩多华却又不阿尔摩多华的电影，更像是他现处年龄和心境的写照。

第一次拍英语片，他隔着不熟悉的语言，反而很吊诡的像极片中Tilda Swinton（迪蒂诗韵顿）饰演的战地记者那样，即便经常注视着看尽死亡的面孔，但对死亡却那么陌生。人们的害怕与不安来自对死后世界的未知，而如果失去了“活”的尊严，人又该如何自处？

因为英语对导演来说是陌生的语言，所以他反而可以隔着这个较“书面理性”的语言，从旁观的角度去看待必然面对的生死议题。

未准备好便已归零

轻松不敢造次，认真无需伤感，熟悉又很陌生，害怕亦可释然。那么云淡风轻又那么慎而重之，这或许一直是我们每个人和死亡最暧昧的距离。随时随地，忽近忽远……人哪有那么容易死，但人真的随时都会死。像极了片中挂在度假屋里的Edward Hopper（爱德华霍普）画作那样，充满冷冽浪漫的孤独。

《隔壁的房间》这个视角是间接的，却也像直视，我们看着一对也不算太熟的老友，闲话家常谈论生死，相互陪伴慰藉取暖。正因为不太亲近，反而轻松，少了包袱压力甚至还可以戏谑，平静地捍守最后一道——人的尊严。这是阿尔摩多华最超然质朴的一部作品，因为他也已到了“比较靠近另外一边”的境界。

生之磨难，死之鸿毛，其实到最后，一切都是轻飘飘的。回归平静，你还没来得及准备，旁人未整理好悲伤，便已归零。