语凡：左思右想 | 联合早报

1、灵感

我守候在那里一直等不到结果。没有兔乃至大树，没有发现什么文字的火花乃至石头。毕竟写诗不是提笔枯等就可以流淌的。好比爱情不是两个人一起呆久了就可以幸福的。

合意的笔触，某些字句的到来不曾也无法预约。只能悄悄无意来访，只能随心随缘随兴，只能以真心初心赤子之心待之。与之拥抱与之短暂相处。它会来在某一刻，它亦会去在当去之时。如此美好的相迎相送，见了再见，期盼每个下一次。

每次熬夜的等待虽不一定有必然的结果，但遇见的甜最让我心向往，那是喜悦，有得之的喜悦，也有失之领悟的喜悦。

2、矛盾

有一个地方的夜晚总是比昨天的还黑，又比昨天还安静。有一个地方的星空总是比昨天的还灿烂，又比昨天还喧闹。

这里等待的是那里太多的，那里太多的又永远给不出去。想拥抱这里的宁静与安稳，亦期盼那里的风景与繁华。一个凡人，难免有许多的矛盾。

3、说与自己的故事

当你说故事的时间越长留给自己思考的空间就越少。每天习惯留时间给别人却忘了留时间给自己。和自己对话既浪漫又危险，既幸福又孤独。

把那些故事细节剪去，只留下你从里面走出来，在一个晚上和我秉烛夜话，一直到天明才把自己的灯芯烧完。生命本该如此：我们是自己的朋友和心事的守护者。

4、鱼

我们都从它那里游来，上岸晒干身上的盐，虽然喜欢海，但不再留恋深渊。 我站在岸上远远地想像浪涛下的繁衍和生活，想象如果还留在海平面下，生活会是怎样的潮湿和无奈。

也许无奈的只是我自己。我渐渐习惯自己现在扮演的角色，虽然现在也不见得比较体面。不过就是会写一点诗和多愁善感。然后我开始认真吃鱼，记住它们美丽的名字，如“秋刀”“黄花”“裙带”“梅”。然后顿悟，原来我是一只猫。

5、爱情和他们的诗

一直向人推荐痖弦和辛波斯卡，我过了很多年才读懂他们的一些诗，之前以为像水一样平凡，如果没有经过那些生活和经验，估计到今天还是一样。

直到某一天才在水中尝到那甜，我用了很多长夜来品尝回甘和记忆幸福。又用了很长的时间来忘记。那些节奏和甜可以从文字中隐藏但在口渴时还是想到它。

6、大小事与误差

大家都在谈我们之间的一些小事，谈的人多了就变成了大事。而一些真正重要的大事没有人注意就成了小事了吗？

我理解的事也许是错的，从角度，本质和距离与心情来说。我知道今天的大事也许是明天的小事，反之亦然。你深知你以为的小事也许是我的大事，反之亦然。我们之间常有误差，但我喜欢这样的我们。

7、天堂与记忆

我不认识照片里的每一个人，只知道他们曾经生活在这土地上，然后搬去另一个地方。他们中有一些依旧留在我们的记忆里，有一部分也住进我们的心中，文字里，交谈的言语中。

我们一直都在旅行，在时空中相遇与短暂逗留，写着各自或共同的故事，有的被人牢牢记住，有的没有留下太多记录。但凡走过必留痕迹，不管在人间抑或在天堂，我们遥遥相对，在某些时刻，变得分外清晰。

8、背景

我总被爱情电影男女主角对话后面的背景音乐所感动，那些不为人注意的细节与隐喻，一点点把故事充实粘合得有血有肉。就像他们身后那片蔚蓝的海，就像山后面的云，就像雨后面的风，就像突然落下的花雨，就像你后面的我。偷偷唱着你的孤独，悄悄抚慰你的哀愁与沉默。

那些不起眼的每一天，那些人们听不到看不到的故事后面，有人在为你铺垫每天的美好，成为你的一方风景。而你，不知不觉也是某人的风景无数。

9、木质人类

一辈子没有真正意义的离开过家，像树一样活着，等四季经过自己，开花落叶都应和他人。不知远方有多远，没有何谓乡愁。

生活的安逸忘了还有远方，还有挫败，还有风雨。触觉迟钝了，世界就是头顶的天空。直到时空移转，有天枯萎破败。发现其实都有一具木质身体，都怕水怕火，都不曾离开孤独的星球。

10、异人

有人长了第三只眼，看他人看不见的世间情趣。有人多了一双腿，走过远方和天涯，到别人不曾去过的彼方。有人遇树就往上爬，见水就沉潜，有人飞上云间，有人到过深渊。有人多了一颗七巧玲珑心，想他人之不曾思及。这个世界奇人真多，世界也因此更为有趣。

写作者是否也有第三只眼观天下，一双不倦的腿走天涯。还有一颗什么样的心，打开它收纳了多少神秘，多少变化，多少爱？

11、惊讶的未知

我看见那只呆鸟起飞展翅，差一点撞上对楼的墙，还好墙避开了它。时间其实也这样，刷地一声从眼前掠过，差一点撞上未知，幸好未知接纳了它。

这一切我看得心惊胆战，目瞪口呆。坐在加速的车里总害怕一头撞向未知的下一秒。不记得这些都是过多的想象。有些恐惧是想出来的，未来平静地进行，我们推开一扇又一扇门，满是惊讶。

12、给诗集《黑色城市》

我看到众人在城市涂鸦，以黑以灰以白，时间走过，黑白有时互换，唯有灰一成不变。它们各自得到几行记忆，几行感慨，还有几行无知的想象。

城市看我从小走过，走到老还离不开它的笑颜与皱纹。城市的容颜改变，声音变了，味道已不复过往。那不一定不好，有的地方有人为的美好。

她的美有时让我绝望，我的诗和她没有关系。只有几行藏着无知的我和这座城市。

13、给诗集《你的名字是甜》

我因为尝到你文字里的甜开心兴奋，迷恋你的节奏，心存感念。但他们认为太多人喜欢而因此太平凡。仿佛这样会失去作为一个诗人该有的味道乃至正当性。

如果那是平凡，我喜欢这平凡。如果这是庸俗，我拥抱那庸俗。我准备守候的孤独，如果世人避而不谈。

我泡好茶等你来的下午，倚在窗边想象你的风景，咀嚼文字穿越你的时光。你不认识我，我们只是隔过时空知心的朋友，我喜欢这样的荒谬。

14、给诗集《查无此人》

我在光明之处书写父亲，在里暗之处书写自己。我们交换彼此的喜悦悲伤一直到写满最后的章回。我在老时遇见少年的他，在少年时逃避年老的他，一直到我们永难相见。

那些书写的文字自己燃烧，在时间的河里找到适意安居的空间。它发出石头和树，烈焰与海洋的声音。我们认识了彼此，原谅了彼此，放开了彼此，并且渐入佳境。

15、左思右想

原谅我的喃喃自语和左思右想。请你品茶的时候顺便翻阅，它们没有恶意。有的时候，我只想与你为伴。