打工换食宿独行日本 她按下暂停键遇见未知的自己 | 联合早报

对于29岁的谢文琪来说，2024年意义非凡。她做出了人生中一个重要决定：离开原本在新媒体的工作，奔赴心中向往已久的间隔年（gap year），去体验放慢脚步生活。两年前母亲因癌症去世，丧失亲人的悲痛和对生命的反思，让她下定决心，为忙碌的生活按下暂停键，去履行对自己的承诺。

从生活琐碎中抽身出来，谢文琪背起背包，开启间隔年的探索之旅。（受访者提供）

“失去母亲让我意识到时间的重要，妈妈一向很活跃，日常生活丰富，积极参加社区义工。她也一直很努力工作，只可惜没能有更多时间去享受自己的劳作成果。她的离去使我思考，是否真的要跟从主流生活方式，拼命努力工作，等到退休后才来享受。都市生活的压力与快节奏总让人想逃离，是否能找到一种自己喜欢的生活方式？”带着未知，谢文琪决定走出去寻找答案。

纪录片引发的连串疑问

从储蓄中拿出一部分作为生活预算，打工换食宿，做一名轻旅背包客。谢文琪将目的地设在日本，部分原因是受到纪录片《寿司之神》的影响。这部片子讲述的是现年99岁的寿司大师小野二郎的故事，他的寿司店之所以连续十几年蝉联米其林榜单，美味秘诀源自匠心。在这里，学徒须要接受至少十年培训，才能开始做寿司。有一幕在寿司店外烤海苔的场景，一直回荡在谢文琪的脑海，那是她第一次感受到匠人精神带来的震撼。

纪录片《寿司之神》主人公小野二郎，认真对待手上包的每一个寿司。（受访者提供）

“新加坡作为一个年轻国家，没有自然资源，生活务实，须要始终意识到面对外来挑战的脆弱，优先考虑事物的可行性和合理性。如今看到另一种匠人世界的存在，可以为了一门手艺择一事、忠一生，无须用商业价值来衡量。为什么在现代化的时代，还有人可以追求传统技艺到这种地步。这是怎么做到的？我不明白，但觉得很迷人。”

上个月回新加坡时，谢文琪在casual poet library办了一场小型分享会。（受访者提供）

带着对于匠人精神的探索，对于慢生活的向往，以及对于另一种生活可能性的追寻。谢文琪踏上日本之旅，在四天穿越长野古道中山道（Nakasendo）后，第一站来到位于长野县中西部的安昙野市，住在当地一对夫妇开的民宿里。随后她还分别去龙乃原（Ryunohara）和冈山县（Okayama）的两户民宿，探访移居当地的新加坡人。

慢下来是改变思维的第一步

远离城市生活，有更多时间走在大自然中，经历四季景色的变化，谢文琪说，到日本学到的第一课，“慢下来是改变思维的第一步”。原来不同地方的人，体验时间的方式也不同。城市生活1分钟是1分钟，而对于农人来说，十年不过短短一章。她去龙乃原拜访34岁新加坡农人李先捷，住在他经营的120年老屋民宿，三周时间里跟着他下地种田。李先捷2012年到日本读书，大学毕业后从京都移到郊区，接手了一块从祖辈传下来，有着250年历史的稻田。

新加坡农人李先捷承包了一块祖辈传下的稻田。（受访者提供）

从培土开始，李先捷告诉她，一块地需要等上至少十年，让土壤慢慢沉淀变肥沃，才能迎来好收成。谢文琪不理解为何愿意如此等待，十年在她看来很长，而李先捷却说，“十年并不长啊，用城市的时钟看可能很长，但如果换去农业时钟，十年不过是十季的收成。”

李先捷的农耕生活，在农业时钟里看时间流失。（受访者提供）

当脚踏进农田，开始耕种的那一刻，谢文琪的时钟也在不知觉间与大自然同频。她开始慢下来，打开眼睛去观察，打开耳朵去听，用触觉真实地去感受。“看到不同的生活方式，也打开了看待事物的新角度，我这才意识到原来自己也可以慢下来。慢下来不代表我是个坏人或懒惰的人，而是一个可以做的决定。这段经历让我意识到，原来体验生活的方式是多种多样的，不是只有一种模式。这取决于我们如何感受时间，每个人感受时间的方式并不同。”

和纸匠人眼里的光

离开新加坡之前，身边总有朋友说，你可能会在旅程中经历某种“啊哈”时刻。对此谢文琪觉得顺其自然，不过是一场体验，也没有一定要悟到什么。直到来日本的第六个月，在高知县的一间和纸制作坊，她果真收获了一次“开悟瞬间”。

高知县的仁淀川是日本最干净的溪流之一，因为水质干净，这里的居民祖辈以做和纸（washi）为生。“这是我第一次意识到，自然环境可以与人们的生计息息相关，靠山吃山、靠水吃水。”在这里，有机与环保不只是市场营销的时髦热词，而是人们身体力行的日常，因为发自内心感激自己居住的这片土地，靠大自然的供养为生。

高知县的造纸工坊坐落在自然环抱中。（受访者提供）

谢文琪先后几次去过和纸工坊，看纸匠北冈先生做纸。是用最传统的方式，从树皮中抽取纤维，浸泡、煮沸、磨碎，再将混合物晾晒成形。传统工艺工序反复赚钱不易，她本想着走之前买些和纸支持一下。把想法告诉北冈先生后，对方赶紧用翻译器输入一段内容，看谢文琪似懂非懂，他急得拉着她跑到山下联络所，找会说英语的人翻译。原来他是想说，做这些不是为了赚钱，不需要用金钱的方式来支持他，喜欢的话就把和纸工艺介绍给更多人知道吧。

北冈先生是位虔诚的造纸匠人。（受访者提供）

当下带给谢文琪的震撼，引她思考，“金钱不代表一切，到日本的第一天我就总听人说，但无法真正理解，因为在我的成长过程中，很少听到这种说法。但如今北冈先生站在我面前，如此迫切地想要我了解，还专门跑下山找人翻译给我听。那一刻我体会到，这就是我一直在寻找的答案。之前每次看他做纸，我一直问为什么要花20年来做这个，做来干嘛。如果只是学习一门技能的话，三四年就能造出一张品质上乘的纸，为什么要一直重复做20多年，不会觉得无聊吗？他只是说不会，也不说为什么。直到那天他还在做纸，做好了挂起来，他看到那张纸的时候眼里有光，心里发自内心的喜乐，那一刻我好像忽然间懂了。”

一张薄薄的和纸，浓缩着匠人手作的温度。（受访者提供）

谢文琪将日本之行的感悟，收集成小品印成小本杂志zine。版式精致，文字用心，里头还贴心地附上一张和北冈先生一起做的和纸。纸张柔软，这份触觉带来的感动直入内心。透过一张小小的纸，似乎让人触到了那条清澈的溪流，那块凋零的树皮，以及匠人手作的温度。