【字食族】董涵瑞：致笔者 | 联合早报

从前“做手帐”于我是种爱好，拥有一本精美的小本子似乎就拥有了全世界。把所有想说的话都写在里面，记下一天里的有趣、胡闹和不开心。拥有个小本子就能开始拥抱自己，体会到精神世界的充实。每当翻开新的一页，为钢笔换上新的墨胆时，落笔便停不下来了，心中的情绪波涛汹涌想把每一件事都给记下来，却在写到只剩最后一句话的空间收起思维，留下当天最想说的话。每件事情与其被记忆封存，都被我好好地记录了下来，每每翻看从前的手帐，总觉得无穷欢乐与幸福。我的故事就这样被我记录下来，真真切切的一笔一画，似乎生活从此有了意义，这意义被我用文字的方式创造了出来。

这种习惯在一段心情低落的日子里戛然而止，再一次拿起是在搬家时，拿起已经落灰很久的本子，才意识到我好像把自己默默置于脑后很久了。

“你……最近过得好吗？”能再一次拿起笔写下自己的想法，我很好。

“没啥的，最近过得不好就没再写了。”因为想要佯装阳光开朗，不想再回忆一遍又一遍痛苦的滋味。但没想到狠起来也会欺骗自己，好像把手帐本藏起来，就能让自己忘记所有烦恼。我开始意识到最近过得有多差，连自己都不在意自己了。

“或许，我们是时候重启对话了。”

延伸阅读

[【字食族】董涵瑞：找找自己

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_13_719675) [【字食族】董涵瑞：光

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_16_713747) 笔者，你在我这个小本子里装了个自己，于是我就见证了你的开心和忧愁，你会把去哪儿聚餐，和哪位老友吃了饭准时汇报给我。我不会烦，纸能装下一切思绪，我会津津有味地看着书桌前的你，把真实的自己袒露在我面前，这是真实的你，你最想做的自己。但最近……我已经好久没见到你了，我想念感受你的笔触，笔尖一笔一画的情绪随着墨水释放，我想念这种日子。我不知道你最近在忙些什么，似乎是比自己更重要的事情。

“痛苦”“太难了”“我到底是怎么了？”

这几个月我们就联系了这几次，你好像没什么表达欲了，更多的是些负面情感。似乎在倾诉之后，你开始厌恶自己了，最终被你抛弃的不只有我，还有你自己。“面对自己的丑恶嘴脸是件很难的事情，笔者，我希望你好。”我知道在我面前的你，也不是完整的你，即使在我面前，你也会习惯性地树立起积极乐观的人设，每次抱怨完都会以鸡汤结尾。但我知道真实的你，是拧巴的，别扭的，敏感的，纸能装下一切，即使你没写下来我也能感受到。

“读者，我希望你好。”

人是复杂的，每个人都想做真实的自己，但每个人都在无意识地做自己。曾经我会每年都购买新本子，用最好的纸张、最好的笔和最可爱的贴纸，因为记录自己是件珍贵的事情。听着音乐，无意识地写下自己最真实的想法，没被处理过的话，粗糙但真诚真实。我喜欢以这种记流水账的方式来记录着自己的生活，好像每一天都被记录了，每一天都被赋予了意义。不知道自己想表达什么就写“不知道说点啥”，心情烦闷就会写“烦！”，和自己絮絮叨叨的习惯在独处中养成。破碎的自己被心底最深处的想法聚起来，随着一天天过去，一字字像脚步一样为碎片加固，即使外面风再大，也不会被任意破坏了。

有时候人生是莫名其妙的，一阵台风吹过来终究抵挡不住，但有你在，我会感到安心。