张爱玲听巴赫 | 联合早报

张爱玲是否喜欢听西洋古典音乐？这个问题在她的散文《谈音乐》中已经有了答案。此文初刊1944年10月上海《苦竹》第1期，收入同年12月初版的她的第一本散文集《流言》。据《流言》版权页所示，此书“著作者张爱玲 发行者张爱玲 印刷者中国科学公司 总经售五洲书报社”，可见《流言》的出版者正是张爱玲自己，“中国科学公司”不过是“印刷者”，“五洲书报社”不过是“总经售”而已。这个“误会”在《流言》问世整整80年之后，应该澄清了。

《谈音乐》开宗明义，第一句话就是“我不大喜欢音乐”。还进一步引申道：“不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。”话虽如此说，张爱玲还是真切地回忆了她从小到大与音乐剪不断理还乱的关系，还涉及“凡哑林”（小提琴）、钢琴、交响乐等众多音乐样式，不时冒出张爱玲式令人惊喜的妙言隽语，如“凡哑林上拉出的永远是‘绝调’，回肠九转”，如“大规模的交响乐自然又不同，那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来”。她还追述“我第一次和音乐接触，是八九岁时候，母亲和姑姑刚回中国来，姑姑每天练习钢琴”，她总站在旁边听，其实她喜欢的并非钢琴而只是“那种空气”。她进入中学后学过钢琴，最后还是半途而废。然后，她就对西洋古典音乐发表了一大段令人耳目一新的见解：

后来离钢琴的苦难渐渐远了，也还听了一些交响乐（大都是留声机上的，因为比较短），总嫌里面慷慨激昂的演说腔太重。倒是比较喜欢十八世纪的宫廷音乐，那些精致的Minuet，尖手尖脚怕碰坏了什么似的——的确那时候的欧洲人迷上了中国的瓷器，连房间家具都用瓷器来做，白地描金，非常细巧的椅子。我最喜欢的古典音乐家不是浪漫派的贝多芬或萧邦，却是较早的巴哈，巴哈的曲子并没有宫样的纤巧，没有庙堂气也没有英雄气，那里面的世界是笨重的，却又得心应手，小木屋里，墙上的挂钟滴答摇摆；从木碗里喝羊奶，女人牵着裙子请安；绿草原上有思想着的牛羊与没有思想的白云彩；沉甸甸的喜悦大声鼓动像金色的结婚的钟。如同勃朗宁的诗里所说的：“上帝在他的天庭里，世间一切都好了。”