【留学博客】邬佳芮：过去与现在的重叠 | 联合早报

距离上次又过去一些日子，没什么太大变化。

那门有关时间的课又去了几节，后来它总是和我的国际关系课时间重合，于是便不了了之了。时间不是点，也不是点连成的直线。事实上时间未必是几何形状，规矩方圆——时间是块褶皱的手帕。过去和现在时而重叠，复杂而无头绪，像是手帕上的纹理。从未到过的地方，因为曾有过祖先的石磨，就似乎有了与我有关的回忆；于是当我踏足这里，属于又不属于我的过去和我的现在重叠。

圣诞氛围里人们无心工作学习。消费主义的陷阱具象成圣诞香料拿铁、肉桂蜡烛、圣诞主题袜子、热红酒，我甘之如饴。顺便一提，天鹅回来了。前几天晚上在朋友家小坐，他为我算了塔罗牌。牌在标着银色芒星的黑绒布上被排成三排，我随意抽三张，无须考虑宇宙向我抛出什么样的橄榄枝。所谓解牌就是他从ChatGPT上搜到最合适的答案，预示着我对感情犹豫不决，须要克服某个重大难题。结束对命运的窥视后，我走过那座桥，发现天鹅又回来了，遂合照两张。拍完以后我盯着手机，对比去年我们的合照，余光看见桥上某个人在仰望。我好奇，抬头一看，满天星斗。

去年的这个时候，我在赶作业。今年照旧。

这个时节的英国几天冷几天暖，前一天10摄氏度出头，后一天却或许低到零下一二度。去年的这个时候我总生病。当时在准备一场在伦敦的小辩论比赛，整个节奏很仓促。假期一到我就什么也不做。上一年快要圣诞时，我在阿姨家住，很寂寥的小镇，从二楼的窗纱望去能看见一条河。阿姨的朋友是小学老师，教法语和算数，她的大儿子似乎在约克读历史，和我同年。我们去他们家拜访过两三次。那家的男主人每次都调白俄罗斯。

延伸阅读

[【留学博客】邬佳芮：历史、回忆和时间

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_01_717345) [【留学博客】邬佳芮：旅行的结束

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_27_709713) 今年我确实觉得更有所准备。即使最后仍旧重蹈覆辙。

这个学期回看起来相对平稳。我刻意避免参与过多的事情，似乎不是明智之举，但或许慢节奏会延年益寿，长远来看受益无穷。

开始的时候我在两门课间犹豫，大概是因为都不怎么感兴趣，我以为我的迟疑不决，让某位一年级教过我的老师极其不快。在日常生活中，我恐惧遇见他，每看到一个穿着哔叽或呢子大衣的人都恨不能躲着走。前两天迎面遇上他，居然一切如常。他说，他当时或许显得过于不耐烦了，但是是因为忙着提交申请。他与学校的聘用期明年中旬便终止了，正赶上英国大学裁员缩减。他或许要到美国去。距离我的大一结束居然已经将近半年。

学期后期帮忙组织了一部关于自然、宗教与原住民的电影在英国的首映，见到了意大利的导演，一起合办的一位神学系的老师邀请大家一同吃圣埃德蒙学院的晚宴，这似乎是我这学期唯二的晚宴之一。我开始羡慕她们都很早就确定了自己未来想要做什么，无论是纪录片拍摄还是学术研究，我发现我无论做什么似乎都是不介意为主，而非主动。那天特别冷。

每一天的记忆似乎很模糊。这学期我开始起不来床，于是一天缩短了。我能想到去上课的路，总是铺满叶子，先是绿色，逐渐变黄，现在是灰黑色的，湿答答的叫人碾在脚下，有时上面一层薄薄的霜，一不注意脚下打滑，似乎是叶子无声的喧笑。草坪还是绿的。我窗前的树11月26日那一天的阳光特别好。这学期我不再跑步去Lady Mitchell Hall了，我每次都晚5分钟。地点也换成了旁边的楼。唯一对Lady Mitchell Hall的记忆是过于空闲的一周，朋友邀请我一起看Wadie Said（写《东方主义》的Edward Said的儿子）讲巴勒斯坦。我有时也想他会不会一辈子都被贴上某某的儿子的标签。

写着写着，我发现比喻用得较以前少了：

这才意识到，我很久没有写诗了。

我总是惴惴不安。