海凡：月亮 | 联合早报
zaobao
一
她低眉走进去，眼角余光让她感知房间不大，如一间小学教室。身后鱼贯进入十余人，脚步缓慢，落地无声。
郁秀走在她前面，右手轻轻抓着她的左手，像是牵她进来。她的手冰凉。郁秀也是。她还不禁微颤，幸好被握着。脑子却一团浆糊，稠稠的，木木的。
三面浅色的墙。人全进来后，门无声关上。
面前拦着一道直抵房顶的大玻璃，站前面的人靠近这面玻璃墙，后面的站在稍高一级的台阶上。透过玻璃都能望见里面的一堵板墙。
在外边刚做过简单法事的道士跟着进来，在后面不知呢喃些什么——三天来他是导演，也是主角，一场观众寥落的戏剧即将落幕。
这时，面前玻璃后那堵板墙无声地缓缓打开，一个下陷的方形空间展露。平坦的底部有一条轨道，直抵三四米外的一个洞口。
后面声量突然拔高：“亲戚朋友注意了，等一下要大声喊‘火来了，闪啊！闪啊！’听清楚了没有？”
气氛骤然绷紧。话音刚落，棕褐色的棺木像艘小艇出现在轨道上，平稳地向前方洞口滑行，“快快喊，火要来了，快快闪啊！闪啊！要大声喊，给他听到！”加强的指导式的语气。回应却无精打采，稀稀落落。她嘴紧抿，仍是僵立着。
棺木入洞，洞口关闭。郁秀拉着她的手稍微一紧，小声嘟哝：“躲去哪里？无地闪啦！”
一部短促的默片，小艇划过生命之海，一生被这短短片刻程序化了，到这里就是结局。
面前那面透明的玻璃，隔开了生与死，可望而不可即。她的那团浆糊突然腾起一个硕大的句号，像个轻而薄，透出光晕的泡泡，在眼前飘来荡去。
二
她没有让郁秀陪她一起回来。她完全领会郁秀的好意。交往了几十年，生活中各种风风雨雨，许多事，只消彼此一个眼神。虽然郁秀个子瘦小，但腰板直挺，声音脆亮，明亮的眼瞳透着率性，倔气。这几年来，没有郁秀，那些滩涂她不知如何涉过去。
但，生活终究需要自己去面对，从这一刻开始，她就要全力去适应，一个再没有他的家，没有依傍，也没有负担的，孤单。
这是她曾经想要的吗？
他们居住的邻里是个老区，像他们一样，曾经年轻，却已垂暮。新，老，其实是相对的，国家也才刚跨过半个世纪，这里的建筑还不到40年，他们是从乡村搬进来的第一批住户。那时的砖墙还搭起鹰架，人工砌的，不像后来的预制墙，如积木一般，一层层拼接叠盖上去。而对比岛上其他邻里确实老态毕露。屋老，人老，地面层围坐石桌闲聊的“老厝边”，都用方言打招呼。那些熟悉的身影，看着一年年变得迟缓，蹒跚。疫情一来，楼下接连不断办丧事。新生命降临总是静悄悄的，老人离世却高音喇叭，敲锣打鼓。她对这个习俗很不以为然，看见楼下围起黄白色的塑料苫布她总下意识地绕开。
是不是也因为家里有病人？
闪啊！快快闪啊！道士在大声喊。郁秀小声嘟囔却更入耳：无地闪啦！人生不就是同一个归宿，谁能躲闪得过呢？
那个时刻，如一出戏的排演，向她重复过无数次。当他由紧急救护车送进医院，多天后再被她吃力地推回家里，那是在生死间徘徊进出。从他重复地抽腹积水，肺积水；从手臂上抽血化验留下的斑斑淤紫；从一块痰卡在喉咙底的“阔落阔落”声；从他沉重的眼皮，涣散的眼神；从他短促浊重的呼吸……她看见生机一丝丝从那具枯槁的躯体逃逸，如雨后洋灰地上的一洼积水转瞬见底。
如果真有掌管生命的死神，她已习惯与它共处，且因无力而麻木，只能让它予取予求。
不想遇见熟人，她快快闪进了电梯。一种虚脱感，使她只想直奔家里。
屋子里有她熟悉的气味。油彩，药水，混杂着各种旧物，以及墙角、垫褥、窗帘久未清洗的潮味，甚至稀微的溺尿的骚味。孳生着霉丝的空气钻入她鼻腔里。
那把轮椅还在厅里，正中的吊扇下。他怕热。他身子恍惚歪在座位上，半闭眼睛似睡似醒。
他好拆解汉字，说那是老祖宗的智慧——你看“安”字，女人在屋子里，就平安，安详，就安心了。怎么赞美妇人贤淑？宜家宜室。
她听，她体会到背后的东西，但不作声。尊敬，顺从，慢慢就成为习惯。
他比她整整大一轮。一开始他就是老师。他在裕廊山村的联络所开班教水彩课。她中学刚毕业，到工厂上班，被工友带过去。那年代没有什么文娱，她个性娴静，学画画合适。
他不同其他教画的，不单在课室里画静物，还多次带学生外出写生。过海到乌敏岛，绝后岛（后来的圣淘沙），蓝天，碧海，绿林，很有郊游的趣味。有一回还越过长堤，到丰盛港画渔港，红树林，归来的渔船。对自小生长在山村的她，真是大开眼界。
他说起曾和一群画友，到过吉兰丹、吉打、峇厘岛……渔村，稻田，奇风异俗……他们办画展，引起民众对乡土，对劳动，对贫困的关注。
她眼眸发亮地仰视，聆听，心里翻腾着朦朦胧胧的憧憬。
有一回，因为家里琐事，以及无可名状的意绪消沉，她接连缺了两堂课，他竟然骑着本田50cc的电单车找上门。
在屋角那株婆娑的老杨桃树下，她记得他说：“你不是叫舒倩吗？”
他拉过她的手，在她摊开的手掌上，用食指划写着，“舒，一边舍，一边予；倩，齐人旁一个青，你要舍得，要分享，才能保持青春，才会有好心情啊！”
她低眉，脸颊潮红发烫，轻轻把手抽了出来。一阵清风掠过，米粒大的紫红的杨桃花，撒落他们满身。
他们走到一起了。年龄相差一大截，她家里有意见。但因为她是养女，出来工作也是自立了，因此没有太多干涉。然后他们有了自己的家，那些他历年写生的作品，成为家里的风景。
那些画，还挂在小客厅、书房、卧室的墙上，每一幅背后都有他说的故事，曾经点亮他们的日子。
夕照从窗口斜射，屋内暮霭升起。她不开灯，静静坐在沙发上，幽黯如夹她的双臂，环绕她的时间陡然暗淡下来。接下去她要清理房子，他留下来的画作，就是他的存在，要让他陪伴，还是要先处理？
还有一张报章的全版报道，里头刊载几张他的彩色画作，他坐在轮椅上接受报章记者的采访。她站在他身后，笑吟吟的。她为报纸做了贴膜，挂在他电脑桌的上头。
竟因为这个报道，她和郁秀发生争执，她没料到郁秀的反应那么激烈。她也没想到对着记者自己竟会那么说。真如郁秀所说的，是在表演？
三
那一大叠画册还堆在客厅一角，剩有一两百本吧？记者采访见报后，也只多卖出一些。几年前决定出版时，朋友们不看好，摇头说，本地华文出版物要卖出一两百本都难，彩色画册印制成本高，谁会花二三十元买来翻两翻就丢在角落？
她翻开来。多年来他为本地的街市、组屋、公园，画过许多素描、水彩、胶彩等画作。有些是他早年的作品。有时从画页中她也遇见自己——那天他在安祥山山脚下后巷，专注画牛车水那口仅存的古井，突然骤雨来袭，她为他持伞，有人用手机把他们摄入镜头里，贴到脸书。
她一直都觉得自己就是被他那股傻劲，他的恒心，和专注吸引。
他中风后瘫在轮椅上，双手也不听使唤，再无法授课，出门写生和执笔绘画，他的艺术生命戛然终止。出版这本唯一的个人画册，是为生活，也为生命留下轨迹。中风瘫痪后各种身体功能退化，使他情绪低落，萎靡；甚至性情大变，脾气火爆，不能自制。咆哮，静默，无告，和委屈，健康的搁浅旋起风波，个人的逆境酿成家庭的厄运。还要盘算突如其来的医疗开支，成了每天苦挨的日子。
郁秀却赞成出版画册，还拿出一笔钱支持，说，对他是一个安抚，对你，是一个搭救。
庆祝建国50周年后，社会上热衷于追溯本土地方历史，报章跟进报道，他这本描绘海岛数十年风貌的画册被发现，被挖掘作一个专题，记者因此找上门来了。
他刚刚涉过情绪的最低潮。因为心肺功能衰竭，他又一次紧急入院，发烧，抽搐，呕吐，意识模糊地躺在加护病房几日几夜。状况稳定下来后，医生也无法再做什么。为减轻医疗开销，他们选择出院。出院那天恰好是他74岁生日，她特地买个小蛋糕庆生。她点亮蜡烛，捧到轮椅前。没想到他突然发飙，一巴掌把蛋糕扫落地上——什么生日！？生不如死。74，去死！你去向医生讨药给我吃，不然打一针，一了百了。
那时她在记者面前，说道，那好，你真要走，我跟你一起，我们无儿无女，正好做伴。说着两人都落泪了。
郁秀就是戳着这段文字，目光像锥子似的，真是你吗？演戏呢，还是撒谎？你是怎么对我说的？！
她的脸刹时烧红。
郁秀从来不隐瞒对他的不满和不屑。因为她和郁秀无话不说，她婚后的状况，尤其是他中风后他们的相处，她向郁秀哭诉过多少次。
不是你说的吗？半夜三四点钟他睡不着，怕自己睡过去再醒不了，就把你喊起来，给他按摩。他要吃药寻死？骗谁？！
你不停按摩，看他眼睛闭着，似乎睡着了，你手一停，他又睁开眼睛。
他又不要穿纸尿片，大小便失禁，大厅、房间满地上都是。那不是变态，故意折磨人吗？
她别过脸，不敢与郁秀对视。她不会忘记，难得一次她约了郁秀喝茶，她像小鸟挣脱囚笼，体会到许久没有的自由，畅快。她脱口说，他那样活着大家都痛苦，他不死我都快崩溃了，真不如早一点解脱。
你苦苦照顾他，他会感恩吗？没有。他真要走，什么值得你跟他一起去？
她眼睛胀热，鼻腔发酸，却一句话吐不出喉头。
而她明白，对记者说那番话，是冲动，但那个情绪也是真切的。到底哪个才是真实的自己？
他是那种所谓的“艺术家”性格，不会关注生活琐事。结婚后，所有的家务都要她一手操持，他就像个孩子般被照料。
因为迟婚，彼此年龄相差大；又没有生养，他尤其没有安全感，他无法接受她走出他的视线范围。中风前，他们总是出双入对，如友人说的“秤和秤锤”。偶尔她和哪位男性友人多说几句，他的脸色霎时阴霾密布，不正眼看她，三几天不搭一句话。她被强烈的爱和妒意交缠煎熬着；出门只要有男性友人在一起，她就浑身不自在，总觉得自己动辄得咎，神经质似的战战兢兢。只有郁秀是她的倾听者。
郁秀有一回说，哇！把我当成你的耳朵啦！她笑笑，救苦救难，让你当观音嫲不好吗？
她和郁秀原来在同一所女校上中学，还曾经同班。毕业后她就业，郁秀上大学，再没联系。他们结婚后搬来这个邻里，她们再熟络起来。他，和郁秀，差不多前后脚走进她的生活里。
那天他们第一次在邻里中心的巴刹遇见郁秀，身上套一件紫红碎花睡袍，头上挂着几个卷发筒，牵一个三四岁大的孩子。她们坐下喝茶，郁秀还是读书时那样快人快语，用过来人的口吻调侃，不要像我哦，先生，孩子，厨房就是整个世界。你看——熬成了黄脸婆！说着斜乜了他一眼。笑笑抚着小男孩的头，有一份掩饰不住的满足。
过后他们多次咖啡店一起喝茶。郁秀总是那袭宽松的睡袍，说话大大咧咧，有时还“顶心顶肺”的。他不喜欢郁秀，对她说过，一年到头穿着睡衣晃荡怎么给丈夫长脸？怎么也是个大学生，不会觉得不好意思？
郁秀丈夫在银行任职，因为公司拓展大中华区的业务，他中文好，被外派了。她半开玩笑，你不担心吗，睡袍皇后？
担心什么？我们是青梅竹马。小学，中学，大学，谁比我们更了解彼此？孩子还在我身边呢！
两三年过去，郁秀先生回来越来越少了，不再有以前“小别胜新婚”的炽热。好几个月后她再碰见郁秀时，吓了她一大跳！郁秀憔悴，苍老，眼窝深陷，瘦去一大圈。宽大的睡袍像挂在衣架上虚虚晃晃的。
郁秀的老公出轨了！
你知道吗？郁秀眼睛一片空茫茫，那晚我发傻了，全心为家庭却活成这样，还有什么意思？黑夜里一个人向大海走去。我要他一辈子愧疚，永远被罪孽压着，永远受良心谴责。海浪哗哗，不知哪里传来孩子的哭声！我站住，海水浸到我胸口，打湿我的额头，我的眼睛都花了，涩涩的。四周一片漆黑，明天我在哪里？天上星星有光，远处船上有光，我心里也有火星擦亮了一下。啊，死我都不怕，我还怕什么？什么难关比死更大？！我的世界塌了，我还有孩子，我要救我的孩子出来啊！
两个人相对痛哭。女人最懂得女人。她们调换了位置，她倾听，给郁秀她的耳朵，轮她来当观音嫲。
郁秀是韩剧迷，曾经自学过韩语，做韩国菜。有人介绍她给来本地读书的韩国小学生当监护人。家里空出来的房间，用做专收韩国学生的Homestay。不多久学生人数递增，郁秀忙碌起来了，担心因自己忙碌顾不上，郁秀让她帮忙照料读小学的儿子。
生活的变动如石子投湖，涟漪波及两家人。孩子的好动喧闹，干扰了他对上门学画小组的授课，也影响他作画的专注。也许还有其他缘故。他埋怨，别人的家事，何必插一腿惹这个麻烦；又不缺钱，要她撂这个担子。
她不争辩，也不顺从，用缄默顶住他的絮絮叨叨，坚持把孩子带在身边。她知道这一刻她的作用，郁秀需要心无旁骛，需要对新工作的投入，把生活过下去。
四
其实他并非不喜欢孩子。
婚后第二年她就怀孕了，孕期第三个月的例常检查，却发觉胎儿没有动静，保不住了，只好做人流。过后连续几年怀不上，医检后发现她一条输卵管堵塞。然后中西医双管齐下，八年后终于又有喜了。她承受着各种不适：眩晕嗜睡，恶心呕吐，畏寒乏力，腰肢酸痛，似乎随时都会虚脱休克……而一种比千般折腾更强烈的感觉支撑着她，有一枚种子在破土生根，需要他们全心呵护。每一天都满怀希冀，又辛酸又甜蜜，更浸透着焦虑！他47岁了，她35，迟来的孩子会是一道晨曦亮透他们的生活啊！他连孩子的名字都想好了。
又是第三个月的例检，医生脸色凝重，胎儿没有生命迹象了！看似精子或卵子有某种缺陷，使胚胎终止发育，成孕再不可能。
他们只能接受命运。她是养女，对生养看得比较淡。他曾去了解人工受孕，知道了费用以及成功率后，不作声了。彼此间的话也越说越少了。
原来他是画风景画的，却花费长时间写生，绘了一幅儿童游乐场，五六个孩子，在色彩鲜艳的游乐场穿梭，欢跳，荡秋千；滑梯下一个小男孩，向滑梯上端的小女孩打手势，鼓励她溜下来……
画除了挂在书房，还做了画册的封面。
那一年的中秋节夜晚，郁秀拉她参加在邻里公园举行的晚会，有歌舞表演，还有幸运抽奖。郁秀要上台表演民族舞蹈。
中秋节是本地难得的一个各民族同欢共乐的节日，居民们扶老携幼参加。两块钱一张票，可以领到月饼、饮料、饼干、棉花糖、灯笼、造型气球……
舞台上光影绚丽的歌舞结束了，人群渐次散去。住附近的孩子星散在公园角落燃点蜡烛。天上一轮满月，周边星星闪烁，与草地上的烛光交相辉映。
郁秀穿一身镶亮片的舞蹈服装，化过妆的脸庞漾着兴奋。她们在舞台边的石阶坐下。
孩子没来捧场啊！
上中学就不跟咯！翅膀还没硬就要飞了。
好啦，他大了你也免得多操心。郁秀却是一径摇头，哼，现在啊，一进门关在房间里，Me time，Me time，把家当旅馆了！吃个饭都要喊半天！
什么“米袋，米袋”？
郁秀哈哈大笑，镶亮片的衣服银光抖擞，Me——time——，私人时间啦！
郁秀不再是一袭睡袍了，她已脱胎换骨。老公搬出去后，她把自己拾掇了整洁光鲜。不仅常常换穿新衣裳，半年几个月就会做一次头发，出门都会化个淡妆。
你说气不气人，他房间乱得像猪窝，我哪有时间天天替他收拾，讲他两句还发火！说要生就要照顾。我没有照顾么？
青春期吧？她安慰。她也奇怪小时乖顺的孩子，怎么长大却变款？
真是顶心顶肺，他怎么说？本来就没有我的事，你们要自己爽，才把我生下来，不是吗？气得我！说着不停地抚胸口。
唉，唉，一个都搞不掂？出生率怎么不降？你们没有孩子真不用怨叹。多少人都在同居，不愿生孩子。
她只能咧了咧嘴。前一阵子她在楼下偶遇孩子的父亲，虽然他搬出去，但只是分居。一来孩子那时还小，二来夫妻联名的组屋产权各半，郁秀没有经济能力买下整间房子。
她担心地问道：他要是回来，你的homestay怎么办？
他有脸回来？哼哼！有勇气追求幸福，没勇气净身出户？
如果，我是说如果，他愿意回头，你能不能接受他？
郁秀侧过脸，久久沉默。也许她也想过，却没有答案。
女人真是难，为什么要结婚？难道就为一个身份，为性，当生产工具？我不知道他会不会回头？但我知道，他回头我已经不是原来的我。
是啊，为什么要结婚？她也想问，是不是一辈子太长，总要有人做伴，有个说话的人，遇事能商量？
我们呢，不是也可以吗？然后，吃吃笑起来，只差不能传宗接代。
神经病！她也笑了。
知道这支歌吧？郁秀立起身来，抬眼望月亮，自顾低哼起来：*你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心。*我们是不是就是月亮？
月亮？
是啊，月亮。月亮是卫星，女人一直被丈夫，孩子，家庭牵引，围绕它们转，成了人生的全部。月亮，没有自己的光，不是这样吗？
五
她看着镜子里的自己。脸庞苍褐，干瘪。眼睛里罩着蛛网般的阴翳，眼袋虚浮耷拉着。
揉揉眼，她已经很久没有细看自己了——吃惊，也悲凉。
水龙头开着，水哗哗从指缝间流去。她俯首，掬一把水泼脸，想冲去眼眸里的尘埃。
旧的日子到头了，是不是就是新的开始？明早醒过来，会和昨天、前天、大前天有什么不一样？月亮不再绕着太阳转，能寻找到自己的轨道？
郁秀早几年就参加楼下小公园的舞蹈兴趣组，一星期两三晚跳得一身汗，说是既排毒又塑身。一大群安迪安哥，还结伴组团出国旅游。郁秀几次邀她加入。
还记得“米袋”吗？她一怔。郁秀已自问自答，想想也是，没有Me time——“米袋”，没有收存自己的米粮，靠什么养，靠什么过日子？！喂，做么这样看着我？
郁秀还买给她一包面膜。说上网买多包，打折划算。
有什么用呢？她提不起劲，从来也没用过。
疼自己啊！我们这一生，多少风沙扑面，这张老脸，多少伤痕多少污垢啊！再说，不同的时候、场合，我们会说不一样的话，有许多张脸孔呢！
有时假得连自己都认不得。说着瞥了她一眼，面膜，帮忙除去表层的肮脏，虚假，才看到真正的自己。不是吗？
——真的忘记那包面膜搁哪了！——能接受敷上面膜的怪样子吗？