董农政：换一张脸看我 | 联合早报

（一）短发与长发

“再剪短一点，” 我对理发店老板说：“ 短发看起来人比较爽朗，显得年轻。”

老板说：“心态年轻就好，外表不需要年轻。”

我微笑不语。

老板说的是一种道理，也是一种哲理。听起来像一种人情世故，在剪刀开合间发酵；也像一叶年更岁替，在剃刀起落间沧桑。

头发的长与短，留长或剪短；身心的痴长或护短，舍长或取短，在我的年岁里，还真留下一些可以发酵可以沧桑的点点与滴滴。

那个年代，男生个个刻意蓄长发的年代，我总是过了该去理发的时刻，而迟迟不去理发。直到父亲严厉下令，我才不以为然的，上离家两分钟脚程、道拉实街的那家理发店。

那个年代的理发店，门边上方总有一管转动红白蓝色的灯柱。转着转着，似乎青春就留下一些红蓝。转着转着，似乎叛逆就削走一些空白。

老板看上去像马来人又像印度人。只在乎自己青春长成什么样的那些年，我对异族同胞的认知显然不足，更别说听懂什么是马来话或印度话。老板见我来了，多是用我也一样听不太懂的英语与我沟通。

坐上理发椅，我用手比划，示意只要剪一点就好。老板微笑说了一些我认为他懂了我意思的话。正要开剪的时候，父亲轻轻松松却没一丝笑容地推开门进来，指着我盖住耳朵的鬓角、盖着前额的前发、触及后衣领的后发，对老板重复地说：potong！ potong ！potong！然后轻轻松松却没一丝笑容地推开门离开。

老板用变形的微笑看我，用变调的声音对我说：potong！

然后把我剪成父亲的样子。

那是70年代，是我的中学年代，是校长会在早会时当众把学生过长头发胡乱剪一个洞的年代。

蓄长发，当然与反清复明这种飘飘渺渺的历史，丝毫扯不上半点关系。长发，是那个年代的潮流，是那个年代的时尚，是那个年代的跟风。跟的是秦汉邓光荣，跟的是姜大卫狄龙。只不过，长发，听说与60年代反文化运动的嬉皮士有点瓜葛。而且当年依然猖狂的黑帮形象，好像也是蓄长发的。这就大件事了。父辈总是与子辈唱反调，子辈总爱与父辈调反唱，加上长发暗合阿飞的形象，一切的时髦只能在potong potong再potong 的劣势里偷偷倾斜生长。

20世纪70年代的年轻，长发在理发店里发飙与沉溺。

21世纪20年代的年轻，短发在理发店里发生与沉积。

（二）青春与痘痘

脸上长了一粒一粒的，不知何物。而且越长越多。

以为是青春痘，却直觉不是，快70的人了，还来青春痘？

上网看了看，原来我脸上有好几个不速之客。包括下眼睑的汗管瘤（有说是皮肤息肉）、脸颊的脂肪粒（有说是扁平疣或囊肿）、颈部的软垂疣。

见了医生，医生说，还有老人斑。

问医生怎么会这样。医生说人老了就是这样。再问医生有药可搽吗。医生说不必搽，越搽越多。

医生是我老朋友，感觉他不是以医疗的角度看待我脸上的不速之客，而是以老朋友的淡然诉说一种生命的道理，一种坦然面对的生命哲理。

医生说如果担心，不妨看皮肤专科。

找专科医生前，必须先看另一位医生。医生说，你脸上有的我也有，我都不理它。

医生的毫不在意，让我觉得自己怎么那么在意。望着听不懂华语的医生脸上的痘痘，我差一点就要行膜拜大礼，对医生，也对痘痘。

想想，当年，我也是视痘痘为无物的。

当年，十五六，先是额头莫名其妙地冒出一颗挨一粒的痘痘，然后是脸颊不期然地蹦出一粒挨一颗的痘痘。再来，再来是哪里哪里失陷，已经忘了。只记得对镜梳发时，关切的是，发型像银幕上的他了吗？几乎不理痘痘在这里那里胡混一通。只不过有时往脸上搔痒，搔到痘痘，就用力挤，大力挤。奇怪，挤呀挤的，好像不见了许多，也不理是痘痘不见了还是挥霍不完的青春不见了。

后来听说，用手挤痘痘，脸上会留下月球表面那样的坑坑洞洞。还好我脸上没有那样的坑坑洞洞，其实谁也不知道月球表面那样的坑坑洞洞是长什么样。

其实，那些年，谁也不知道，青春到底长什么样。银幕里沙滩上男逐女奔，是青春吗？武侠小说里一剑走天涯，是青春吗？后巷里打个鲜血淋漓，是青春吗？吉他里唱自己写的诗，是青春吗？可是这些这些里头，都没有痘痘的呀！

呵！所谓的青春痘，都是过了期的青春遥想青春的霉词。

我的青春，没留下痘，没留下坑坑洞洞。

却在不留下青春的此刻，再次唤醒痘痘，再次唤醒当初不烦恼的恼烦。

这是要我换一张脸看年递？还是要岁变换一张脸看我？

（三）护照与美女

到移民局拿废了五年的护照。

前三年因冠病阻隔，几乎忘了护照是什么，也忘了旅行是什么。

后两年，因为忘了，所以继续忘了。

护照不甘心地压在花梨木抽屉底，旅行不甘心地压在天涯边，海角迎着风雨在我心里不甘心地呼啸。

是呀！不就是一种呼啸，废了的护照跳离抽屉，废了的旅行飞出天涯，一起在心里呼啸。

新的护照再次红了起来。

10号柜台前，印度籍（我猜她是印度人）女官员让我把眼镜取下，然后拿着那本新护照上的照片与我不语的脸孔做比对。她看我一眼，看照片一眼。她再看我一眼，再看照片一眼。她又看我一眼，又看照片一眼。

我心里嘀咕，怎么啦！我的脸怎么啦！是照片不合格吗？

她指着护照上我的出生年份，说，你，已经六十几岁？

我心里想，是不是六七十岁的人办护照有什么特别规定，而我这个宅了五载的密室老脸，没打理好这些规定。好像过了60，必须医生证明你对驾驶游刃有余，你才能继续开车那样。没有呀！没听说六七十岁的人办护照有什么特别规定呀！

还是因为我指纹全都模糊不清的缘故？过往的经验，每每申请新护照的时候，都因为我十指指纹，面目不清地说不清旧时身姿，而无法全面证明我就是我。那时，柜台官员一定让我就此打住，他且退下。半晌，一位看起来高阶一些的官员，不知从何处挪了出来，瞄了我几眼，又挪了回去。然后原先的官员回到座位，让我在护照首页画押，哦！不！是签名。然后发下护照，说，行了。

我没回过神，印度籍女官员说，但是你看起来，太年轻了。

吓了我一大跳。对于坐六望七的我，将年轻二字，安在眼里或眉间，皆不知所措。太年轻三字，更是如何安顿得了。

我扭捏地用蹩脚的英语说，没有啦！我头发黑一点啦！

她大概没听懂我的蹩脚英语，也没听懂我的扭捏。

就像那年我没听懂美女学妹的那番点评。

那是一个意外的场面，几位离校30年的学长学妹碰面了。

学长说，你怎么还是30年前那个样？

你也一样三十年如一日。我说。

美女学妹接话了，口吻与当年一样无邪，我跟你们讲，像你们这种不美的，30年前30年后都一样，不会有什么变的啦！

我兴高采烈地说，你看，美女都说我们像30年前一样年轻，真会讲话，请你喝茶啦！

学长的脸甩到灰灰地上被路过的甲乙丙丁踩得灰灰的，我还在笑。

后来，我被世故人情刷新，被岁序更替涮熟。若有人说我如多少多少年前一般没变，我必答曰：是呀！我多少多少年前就这么老了，所以一点也没变。

或者答曰：我头发黑一点。看起来不老。

或者答曰：我头发剪得比较短，看起来年轻。