【字食族】俞坤谦：致孤独的自己 | 联合早报

高中开始，我独处的时光渐渐多了起来。一个人吃饭，一个人逛书店，一个人跨越半个城市上学，一个人过着很多人的生活。其实我也不是没有朋友，在班里我原有两位朋友的，我们各自的选科不同，但休息时间还是会混在一起，三个女生坐在一张桌子前，聊点有的没的，玩同样的游戏，但是慢慢就不常在一起了，没有什么特别的原因，就像小学、初中同学渐渐不联系了一样自然。一个人也不是不好，我为自己的自由开心——一个人真是，想去哪玩就去哪玩，不想去也不用硬着头皮花我不该花的钱——但我也是真的很孤独，孤独到，在满是同学的机场里，我一个人默默抽噎起来，也没人注意到。

当然，我并没有责怪任何人，这是很自然的，像呱呱坠地的婴儿刚出生就会呼吸一样自然。没有关系，谁也不会特意离开已经在身边的朋友，去安慰一个年龄相仿的陌生定时炸弹（或者是同学）的，换作是我也不会。但是我内心的失落感还是这样油然而生了。

我无意间抬起头，糟了——老师怎么来了。他起初还没认出我，结果一抬头全暴露了。“xx同学？”他脱口而出。“啊……”我应了一声。他坐在了我旁边，我原本在写的文章这样局促地顿住了，屏幕被我熄掉，我强忍着一股委屈劲应付着老师的问题。同学说，这次交换活动要是被发现有熟人同他们坐了一班飞机，是会生气的，我真怕他讨厌我，但这真的是场巧合。好不容易结束了对话，打开手机却看见父亲发来的消息，叫我旅行结束后，别忘了回家整理房间，我真委屈，就好像……就好像已经浸湿的纸张被轻轻一搓……应该这么比喻吗？是不是有点不恰当……总之，我离开座位跑到厕所里去找了个隔间哭了好久，又“满面春风”地从厕所出来。原本约好见个面的初中同学不知去向，也没有消息，我只好回去等着。坐了一会，老师走了，朋友怎么叫都没有消息，我不知道应该做些什么，实在是憋屈，我又没憋住眼泪。但我早该料到的，我们也不是彼此什么很重要的朋友。结果刚想到这儿，她就往我身边一坐，像往常一样自然地聊起一些有的没的，然后没多久就登机了。

一个人坐飞机恐怕是我最不陌生的了，托运了行李拿上机票，一个人穿过纸醉金迷的繁华商店来到空空如也的登机口候机，等人渐渐多了，再一个人安检，一个人登机，一个人看云，一个人吃飞机餐。现在是一个人，十年前还有空姐陪着。红眼航班（Red-eye flight），我竟真的睁着带红血丝的双眼笔直地坐在桌前继续写着这样一则，致孤独的自己。我只睡了一个半小时，或许够我白天活动了吧。身边的位置都空着，我真是幸运！但我莫名地孤独，因为我在这架飞机上不是没有认识的人，但是他们一个也不在我身边，这和约定的不一样。不过，我没有责怪任何人，这是很自然的，像飞机滑行后自然就起飞了一样自然，毕竟谁也不会在大半夜的飞机上，为了什么所谓的友谊，跨越半个机舱丢下坐在一块儿的组员和朋友。虽然我的的确确借着上厕所的借口，去到了他们位置附近，虽然没有人认出我，除了一个，关系还不错的初中同学。

耳机里的音乐随机播放，带动着我脑海中的回忆，一首曲是一段回忆的浓缩。而我一共保存了143首回忆，随机播放。我一下子到了老家，一下子又好像回到了O水准考试期间，一下子又回到了选择学校的时候；对于现在的我来说，也是有些难以置信。有时候我也不得不佩服自己的勇气，让我做了很多勇敢的尝试——一个人在城市的另一头探索，一个人报了离家很远的学校……奖励自己一首初音未来的“Blessing”庆祝自己的独立！

延伸阅读

[【字食族】俞坤谦：《L报》 规则怪谈

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_11_06_718211) [【字食族】俞坤谦：薇薇安

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_09_712230) 其实，我并没有那么孤独，我有一位我认为关系够铁的挚友，我们的关系自然得很，一年来几乎无话不说。他知道我一个人吃饭，一个人逛书店，一个人跨越半个城市上学，也知道我一个人过着很多人的生活，让我的孤独不那么孤独——我必须感谢他。但我心里还是清楚得很，没有什么关系是永恒的——无论友情爱情亲情——不过我已经很知足了，生命里曾经有这样一位愿意了解彼此的知己。要这么说，或许我比自己想象中幸运，也没有想象中那么孤独吧。