台湾诗人陈义芝：《遗民手记》是一份证词 | 联合早报

“家亨，你的谱名／跌进时光悲哀的诱惑里”

这是陈义芝诗集《遗民手记》第一卷开篇《一个人的逃亡》中的一句，诗人描写父亲在战争中不由自主的命运。日本侵华，父亲被强征入伍，参加抗日战争、国共内战，最后流离失所，落户台湾，在花莲组织家庭，贫苦度日。

陈义芝是台湾当代重要诗人、学者，也曾主掌《联合报》副刊多年。10月中旬，他受新加坡大专华文阅读节邀请来新加坡，发表开幕演讲，主讲文学座谈与工作坊，并接受《联合早报》采访。

陈义芝说：“我的家庭遭遇时代变动的离乱。年少的时候读文学作品也读到很多军旅诗人如洛夫、痖弦、商禽等，诗里边所隐藏的伤痛。在那样的一个戒严年代，他们运用超现实主义，运用很多精神分析的、心理学的手法，把那种难言的苦痛表达出来。这两者，一个是我的现实，一个是我的文学阅读。 ”

台湾诗人陈义芝新作《遗民手记》回顾父辈迁台、留台历程。（互联网）

劫后余生易被漠视

《遗民手记》第一卷谈父亲的战争经验，第二卷则聚焦第二代在花莲的生活。陈义芝认为，战争的影响远超战争本身，不仅是战场上的死伤，还有辐射开来的诸多沉痛的劫后余生故事，往往被掩盖、被漠视。

“可能是因为某个时代是不能说的，或者有一些人是说不出来的，那我希望，我经过了沉淀，除了抒情的手法之外，也可以把叙事的笔法交织，把不同的时空带到眼前这一个书写的舞台。 ”

陈义芝相信每个人的感受都不一样，痖弦那一代参与过战争，经历过逃亡，“痖弦说他走路走的那结冰的路面底下是一袭蓝色的衣服，就是死了一个人的场景。我没有见过，但是我很小就在一个时局的挤压中，我的父亲彷徨没有工作，我们小时候三餐不济，在那样一种家庭气氛下，你慢慢地去追问为什么会这样子？如何走到目前这地步？”

陈义芝的父亲参加过1944年腾冲战役，那是抗日战争中方成功收复的第一座城，战情惨烈，双方死伤惨重。战争结束陈义芝父亲本想领钱回乡，结果银行挤兑，一等再等，国共内战爆发，从东北到上海，最后被共军俘虏又被释放，想要回故乡四川，发现家人已经不在。

陈义芝说：“我们所谓的家是什么？家就是，有家人的地方就是我们的家。 那他已经没有家人，于是就又辗转逃到海南岛，从海南岛又到台湾。 我还没有出生的时候，他就因为这样的一个状况被迫退伍了：因为你被俘虏过，谁知道你思想正不正确？所以我小时候日子过得非常贫困。”

陈义芝参加新加坡大专华文阅读节，主讲“文学与阅读”。（龙国雄摄）

陈义芝的母亲嫁给父亲也是因为战争的阴影。母亲是东北人，当日本占领东北，所有女孩子都脸上涂灰穿男人衣服避免被日军捉取当慰安妇。二战结束，国共内战爆发，陈义芝的外公外婆又开始担心，正好碰上行军的陈义芝父亲，觉得跟着国军也许比较安全，便匆匆把女儿嫁了。两人年纪差距19岁，一南一北，完全没有爱情可言，为了孩子维持婚姻。

陈义芝感慨：“人的命运一言难尽。”

回顾家族历史，再看看当今世界上发生的战祸，人类似乎永远不会吸取教训。

陈义芝说：“我有时候想起还会哽咽，因为觉得我们如果不去想象巴勒斯坦那死掉的数万人；想一想乌克兰跟俄罗斯，有那么多帅气的年轻人要抛妻弃子，然后在战场上断腿残肢；你看真主党、黎巴嫩被手机爆炸眼睛瞎的，我自己都觉得我眼睛瞎了……那二十几岁的人瞎了，这一辈子怎么过？非常残酷，但是人类的社会永远没有得到教训。大概人性就是一个丛林世界，用政治的手段在斗争，自己人斗自己人，然后国与国的斗争、族群与族群的、宗教与宗教的，永无休止，人类没有得到教训。”

他说，台湾很幸运度过了几十年承平的日子，如今却忘了忧患意识。

创作这本诗集，陈义芝希望能留下前一代人的记忆与证词。

当年他的父母亲到了花莲，必须面对新的挑战，开杂货店、务农，生活仿佛只是为了生存而已。除了贫穷，还有族群间——本省人与外省人的摩擦，比如老兵在上游截水耕种，下游本省农民不满，发生械斗；或是陈义芝上学途中被抛石子，被骂是“山猪”，反映了二二八事件带来的族群阴影如何影响台湾一代人的成长。

遗憾没有更早了解父母

年过70再完成这本书，陈义芝感慨地说：“如果真的能够在更早的时间就了解，跟他们（父母）对话，也许他们会觉得你跟他们有心灵交流，说不定父母会比较安慰。 但我没有，就完全只是好像眼前的日子都过不下去了，只能奋力地安顿眼前的现实，所以后来就觉得有点可惜。”

最后以陈义芝诗集后记作结：“带着死的思想／诗是醒着的墓碑／被高举着行走的棺木……我但愿流水有歌声回应／让黑夜的歌声一句句传递／一句句天光”。