远方的生活并非诗意 | 联合早报

亲爱的朋友：

我想象着，读这封信的您，是另一个我。

您或许经历过这样的体验，自己藏在隐匿角落的念头，竟被别人说了出来，那人莫非是另一个自己。

当我还是孩童，心头萌动过模糊的念头，幻想另一个自己生活在遥远的南方小城中，白日梦醒后便觉荒唐而羞愧。

直到长大后，阅历丰富了，才知有这样想法的大有人在。

我喜爱的阿根廷作家博尔赫斯（也作波赫士）写过一个短篇小说《另一个我》。一个宁静的早上，七十岁的博尔赫斯在河边遇到年轻时的自己，进行了难忘的交谈。他还写过另一个有趣的短篇《双梦记》，一个到远方寻找自己梦中宝藏的年轻人，却不幸被关入异乡城市的牢房，在听狱卒笑谈一个荒唐而怪诞的梦时，惊觉对方梦到的宝藏竟埋在自家院子的一棵树下。

一个热爱自由的好友曾在寒冷而广阔的西伯利亚边境短暂工作一段时间。一个雪夜，他与当地友人喝酒聊天。年轻人们开始谈论心目中天堂的模样，一个姑娘很认真地告诉大家，她心中的天堂应是一个洒满阳光、没有冬天、充满安全感的地方。

我的好友惊觉，姑娘心目中的天堂与他的家乡——新加坡是如此相似。他竟从别人的口中，意识家乡是如此美好。

幻想世上有另一个自己，另一种生活，是成长中的我们对未知生命的激情与渴求。身在异乡，倾听世上另一个自己讲述新奇而难忘的成长经历，开始怀念家乡，或许代表着一种成熟——对自身存在的审视，对生活意义的反思。

朋友，即使不离开家乡，或许也能达到同样的目的。寻一本适合的小说（这并不容易），进入书中世界，仿佛在听另一个自己倾诉。

在朋友的推荐下，我翻开了中国作家韩松落2023年出版的小说集《春山夜行》，惊喜地发现它就是一本适合我的书。

韩松落是70后作家，他出生于新疆，定居在兰州。韩松落的创作面很广，小说，散文，音乐，也写了多年的专栏和随笔。《春山夜行》是他第一本小说集，他曾在访谈中提到，自己的绝大部分时间都在写随笔和专栏，这个小说集是二三十年间“攒”下来的。

我能体会这番话背后的心酸，写专栏和随笔是为了生活，小说才是他拿起笔的初心。韩在后记中提到集子中的小说特别珍贵，他怕再写不出这样的感觉了。

这个集子收入了15个短篇，分为三辑，“夜行”“晚祈”和“世情”。“夜行”小说是社会现实层面的成年人小说。“晚祈”则是与“我”少年时有关的，偏自传性的小说；而“世情”则故事性较强，偏重言情与世情。

这些小说创作的时间跨度大，小说的叙述角度与表达方式有所不同，但作品想要表达的中心是一致的。作者把它们称为“私小说”式的小说，阅读它们时，就像不同阅历的朋友向你打开心扉，以各自独有的声音，从远近不同的角度，絮说多年来在异乡的生活，生命中难忘的瞬间。

《春山夜行》小说世界时间是上世纪90年代，一个大变革的时代，在中国西北部中心城市兰州及其周边地区发生的故事。

“夜行”这一辑中的短篇是我最喜欢的，它们从社会话题展开，年轻人创业、女性、人口失踪、家暴、抑郁症、安乐死、精神障碍、校园霸凌等。这些话题即使放在今天的新加坡，也依然是大众关注的焦点。然而，作者并不特意去触碰读者敏感的神经，或炮制煽情的情节。他挖得更深，从普通人的社会生活层面深入到个别人物的内心，表现出现实压力下的个人情感，而后继续深挖。

“夜行”小说的语言干净简练，展开的部分十分写实，有些段落甚至像新闻报道，三言两语便让人物形象立了起来。小说的叙述像一个朋友讲话，即使异国他乡的读者也能毫不乏味地跟着故事的节奏前行，在不急不缓的叙说中，了解另一时空下的人过怎么样的生活。不觉间，读者眼前展现出辽阔西北大地上的一处处景观：荒野、农场、城郊、工厂、群山、河流……同时也嗅到一股苍凉而呛人的气息。

随叙述者的声音进入了异乡的现实生活，对人物越来越熟悉时，也进入了其内心，感受其遭遇种种现实困难时苦痛与烦恼。可韩松落的作品并不止于现实的无奈与绝望，它会在不经意间，让小说展现出超越现实的一面，让读者瞥见生命中激情与美好，哪怕只是一瞬间。

短篇《春山夜行》中的年轻人为了白酒生意而辛劳奔波，为讨好客户耗尽了心力，带妻子驱车到祁连山深处一个山村为客户的孙子满月祝酒，为一单生意冒着酒驾意外的风险喝得酩酊大醉，凌晨4点酒醒后在月色下连夜开车返家，也正是在这寂寥的山路上，他看到了奔忙半生却从未见过的带着诗意的月下美景。

《天仙配》中的童勇（互文民间传说的董永与七仙女）十分不幸，他是个孤儿，父母死于唐山大地震，后来到兰州生活，婚后才得知妻子患了精神病，更不幸的是孩子也遗传了精神病。小说满是现实的无奈与酸楚，结局极为悲惨，妻与子携手寻了短见，他困惑而绝望。直到故事尾声，他收拾遗物时，意外发现妻子在鹅卵石上的画作充满着神秘的美感，在亦梦亦真的幻想中，他与弃自己而去的妻子和解了，与使他受尽伤痛的现实和解了。

《春山夜行》是一本文学性很强的小说集，它会让异国读者体会到，远方的生活并非是诗意的，那里也承受社会现实的重压，那片星空下的生活也满是心酸与无奈。即便如此，再普通的人，依然能发现生活中美好的诗意，生命中最为珍贵的情感，从苦难中找到存在的意义，与现实对抗，与命运和解。

亲爱的朋友，这就是我要推荐的书，一个陌生人叙述着他乡的故事，却让您思索起此间的生活。

祝您发现更多生活中的美好！

青松