李心仪：QTime | 联合早报

离开台湾的前一天晚上，我到台北车站附近的一间网吧过夜。原本犹豫要不要干脆住在青年旅馆，但还是决定小小冒险一下，让我的台湾之旅少一个遗憾。

在QTime，包夜（12小时）的话只要285台币（约12新元，下同），不包括办会员卡的价钱（100台币），淋浴的话须加付75台币。饮料免费无限供应，如果要点餐就另外算。

QTime比我想象中安静，也许因为这一天是星期二，来的人不算特别多，挨肩的包厢有人在打呼，不知从哪传来的蹦迪音乐闷闷地响着，偶尔有阵阵快速地操作滑鼠的声音。走廊边一排排的木柜上摆满了DVD，也有书本。

我看见书架上放着村上春树的“First Person Singular”，但我没有拿起那本书，而是回到自己的包厢，打开了我已经读了两天，还是感觉毫无进展的书。之所以觉得毫无进展，是因为我已经读了超过一半，快要到第200页，然而勤美还是没有找到她心心念念的王光群。

《逆光的台北》是我从一家二手书店“阿维的书店”偶然找到的，想着，来到台湾，总该带回一本和这个地方有些关系的书吧！于是看见了书名，就觉得必须买下。阿维的书店在一栋楼的第八层，要搭电梯上楼，电梯门一打开，老板就会和你打招呼。

延伸阅读

[李心仪：成为E人路上的两道阻碍

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_05_705199) [李心仪：上山

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_10_712481) 那时候我是店内唯一的客人，老板打开冷气，叫我就算不买书也要待久一点，他就不用烦恼要不要把冷气关掉。我慢慢发现店里奇奇怪怪的书一堆，《格雷的五十道阴影》、“Just Kids”的中译版（我喜欢原文，不过就是觉得这本书的中译出现在这里有些奇特）…… 我竟然还看见了中学时代和朋友一起追看的网络小说《华胥引》……

正当我把书架上的书看了又看，觉得是时候该走的那一刻，我来到了“散文”的书架前，虽然我对散文不是特别感冒。然而，就是在这个架子上，我挑出了好多书，王安忆《米尼》、川端康成《雪国》、鲸向海诗集《精神病院》（最后又放了回去，扼腕）、《逆光的台北》…… 这些书大多是四到五折，没有说特别特别便宜，但至少买的时候罪恶感没有很重。

结账的时候，老板大声把书名念出来，像在审判我挑书的眼光，读到《逆光的台北》的时候他犹豫了一下，好像是不记得自己有这样一本书，然后无可无不可地问了一句：“台北，你为什么逆光呢？”

前几天把自己关在台中的青年旅馆里，放任自己像妈妈说的那样，“病了就多休息”，把台湾最后几天就这样任性地抛掷在睡眠里。进入倒数的状态，根本就是在等时间过去。那时候觉得状态很差，似乎是前面的旅程已经花光了我所有的勇气和精力，现在只能瘫软，想到要去觅食、要和人交流就想干脆不要吃饭好了，饿了就到对面的全家买微波食物来吃。

放任自己什么都不做又会焦虑，难道我的台湾之行就这样了吗？难道我不该趁这最后几天抓紧时间玩尽兴吗？将这些日子所做的事情巨细靡遗地一一盘点，最微小的努力都将它署名变成勋章，最小的失误无限放大归咎于个性问题。发现自己就算出了国，还在45度的人生里内耗着，悄无声息地把自己逼疯。无论动还是不动，都使人疲累。

已经凌晨三点了，《逆光的台北》和我一起躺在沙发椅上。脑中飘忽出现勤美像只半透明的鬼魅在深夜的台北街头走着、寻着的身影，一股刺冷的感觉涌上，我将身体缩进租来的单薄毯子里，想着唯一使我即使烦不胜烦，仍继续翻页的念头：王光群会在什么时候出现，或者，他根本不会出现呢？

▲QTime信阳店 100台湾台北市中正区信阳街12号 感觉指数：★★★