清哲：行者的清单 | 联合早报

夏天终于成为过去，当绿叶纷纷转身位移，秋阳依旧闲闲不急，树干于焉脱去赭黄色的外衣，沉浸在对白露微霜的遐思，就在季节无声嬗替的缝隙里，你悄然掠过了灰白色栏杆，独自伫立窗边，寻找另一次善良的抚慰与偎依。你感谢自己尚未折伤的翅翼，远天疾走的云朵，瞬间放慢了步伐。

而我，则想起了冈特·艾希（Günter Eich）和他的诗作《清单》（Inventory）。同样是德国人，艾希肯定没有布莱希特（Bertolt Brecht）的声名显赫，但这首直白动人的歌诗时刻提醒我，即便没有精雕细琢的文字，而是以平和舒缓的语气，他的诗作依然句句直击人心。我尤其喜欢最后两小节的诗句，嗯，如果你也曾当过兵，应该能想象当树叶在炮火声中被烧成了灰烬，再美丽绵密的话语，终究是徒然的赘诉与神伤。

*这是我的帽子，**这是我的外套，**这里是我的剃须用品，*就在它的亚麻袋里。

一些野外的口粮：*我的碗，我的杯子，**就在这个铁盘里，*我刻下了我的名字。

用这根珍贵的钉子，*我在这里刻下，**我把它藏好，*不让贪婪的目光察觉。

在面包袋里，我有一双羊毛袜，还有一些我不与任何人商讨的东西。

这些构成了我夜里枕头下的支撑。一块纸板就横躺在我和地面之间。

铅笔是我最爱的东西：白天它写下了夜里我编造的的诗句。

这是我的笔记本，*这是我的雨具，**这是我的毛巾，*这是我的麻绳。

网上资料说，冈特·艾希的第二任妻子，伊尔莎·艾兴格尔（Ilse Aichinger），也是一位作家。生于奥地利的她，因为有犹太人血统而惨遭德国纳粹的迫害，其作品大多描述她刻骨铭心的经历。她的丈夫冈特.艾希，在第二次世界大战爆发后就被征召入伍。1945年德国战败，艾希在前线成了美军的战俘，1946年获释后就定居巴伐利亚州，从事文学创作。他是诗人、作词家、广播剧作家，也是德国“四七社”（Gruppe 47）最早的成员之一。“四七社”的作品大多控诉法西斯，描写纳粹德国（第三帝国）的兴亡，其艺术表现手法丰富多样，也引发了争议。

回顾青年时期的艾希，1929年他曾在索邦大学学习东方语文，浸淫在一年的汉学里，还翻译过不少中国古典诗歌，后来还曾写过一些能让当政者接纳的广播剧。1953年艾希和艾兴格尔结婚，1963年迁居奥地利。从《清单》的内容来看，或许是冈特·艾希成为俘虏后的诗作，他还有一本著名的诗集《雨的信息》（Messages of the rain），当年这本诗集出版时，我才刚来到这个至今战火仍未停息的人世……

哦，那个夏日早晨，其实我很想问你，伫立在那窄窄的窗边上，你是否已预感到秋来后，我就快远行？你是特地提前飞来给我道别饯行的吗？抑或，你也想听听我动身之前，从笔尖冒出来的一些诗情与情诗。哦，不对，我们现在都是在键盘上敲敲打打，更习惯于让文字随着不羁的思绪，上下左右、滴滴答答，就如倾泻不停的瀑布，永远向前奔涌不息。当然，如今有些人已经离不开ChatGPT，不论是天文历史，甚至饮食起居，都要征求它的建议。至于，我是否也有一册笔记本，那压根儿就不重要，最重要的是，你我仍有一颗炽热的心，深信天空毕竟比自己的胸口和翅翼，更宽广、更辽阔。设若，真有狂风暴雨必将来袭，比如，像山陀儿那样来去得不可思议，就更应当预先做好坚实的心理防卫。

我记得冈特·艾希还有一首题为《夏末之际》（End of Summer）的短诗，开头的第一句，他就忍不住发出如斯的喟叹：“谁会想要在没有树木慰藉的生活中度日呢！”（Who would want to live without the consolation of trees）但紧跟着，他说：“多么好啊，它们参与了死亡的过程！” 死亡并不可怕，那是万物荣枯的必经之路，因此，诗人对于生命和生机，毕竟有更深切的感悟，我甚至推想，这也许和他对汉学的兴趣与热爱，不无关系。诗歌接着说：“桃子已被采摘，梅子于焉开始上色，而在桥的拱形之下，时间正在发怒。”他甚至说出，“我把绝望托付给那群迁徙的鸟。” 但我最喜欢的是，那峰回路转的最后三句：“现在需要耐心。／不久，鸟语将被解读，／舌下是硬币的味道。”我相信，不只是你我，每一棵树也都会有耐心，期盼着解读没有铜臭味的花香。

因此，当我在风雨中奔向那个无人问津、兀自立于山丘上的亭子时，我绿色背包里那条浅蓝色毛巾，也许就能及时让我把濡湿紊乱的思路，重新理出一个朗朗的头绪。雨歇之后，我将继续欣然上路，一路上想念着那日晨光里和你的对视，心存感激地抬起头仰望每一棵历经雨露风霜的老树。其实，我想说的是，这一次我又将远行，将会去到冷风嗖嗖的北陆、一个面向大海的港口，探寻一桩早已被人们遗忘的陈年旧事。

入夜之后，在下榻的某个逆旅，在昏黄的桌灯前，也许，从笔尖又会冒出了一些诗文。哦，我没打算携带笔记本电脑，我会用口袋里的那支圆珠笔，或是酒店客房里台灯旁的小铅笔（如果半路上我丢失了圆珠笔），在那小小的本子上，记下风雨过后逐渐沉淀下来的思绪，就像那片绵延而去的绿色松原。兴许那时，正好有一阵清幽舒坦的海风，绕过了金崎绿地后，从港湾转角处徐徐吹来，然后，不舍地敲打在那波纹起伏的窗棂上。

哦，又想起了过去的日子里，指尖在疑似黑色琴键上飘忽游离的乐趣，这是一支离开我安静书房的夜曲。也许，粗糙的音符还不够雅致细腻，但总还能在秋末初冬的夜里，随着初降的细雪飘飞而去，去到了天涯海角，直到流星陨落，旭日东升……