迈克：伟人旅馆及其他 | 联合早报

几十年前初看桑桃艾格曼（Chantal Akerman）的《安娜有约》（Les Rendez-vous d’Anna），虽然已经到过巴黎，蜻蜓点水来去匆匆，对大街小巷的认识仅限皮毛。最近重看，听到女主角偶遇的其中一个男人说，他造访花都次次都在伟人旅馆落脚，脑海马上浮起画面。位于先贤祠旁边，与第五区市政厅为邻，不是丽池文华级数的四星五星，却自有一股素雅清秀气质，拋浪头拋到这高度，真是风流不为人知。

命名想必因为先贤祠的关系，就像圣母院左岸隔河有家旅舍叫爱丝梅拉达，近水楼台叨《钟楼驼侠》女主人翁的光。这两家各领风骚的客栈我都没有住过，二十几岁小青年暑假远渡重洋初到贵境，最小心翼翼回避的不外“贵”字，旅费并非靠劳力换取，而是家里汇到美国的零用钱省吃俭用囤积的，多少有变相诈骗之嫌。旅程三顾巴黎，其中一回投宿背包客应用手册找到的pension，位于卢森堡公园弗杰拉街角横门斜对面，如今二楼阳台摆了尊貌似海神爷的塑像，从前不知道有没有——餐风宿露威严扫地，教人想起粤剧著名折子戏《打神》，被拋弃的烟花女子迁怒大神疏于履行保佑职责，殴之而后快，可能人同此心，西方青楼阿姑一样拿掌管姻缘的神祇出气，失去殿堂立锥之地，被罚权充门房。

Pension类泊宿处早已式微，新一代大概只有在电影《翡冷翠之恋》惊鸿一瞥，半世纪前穷措大欧游，不光顾青年旅舍多数帮衬这种正式注册的民居——介乎Airbnb和学生宿舍之间，通常比青年旅舍亲切，但青年旅舍浴室公用，当然春色无边。巴黎这家印象非常深刻，因为入住后去附近超市觅食，放下购物袋开门时不小心碰跌了刚买的瓶装可乐，玻璃瓶应声而碎。说出来不可思议，那趟两个多月旅游，吃的几乎全是面包、橙、乳酪和可乐，没有生病也不见得营养不良，后生确实可畏。