文戈：忘了你是谁 | 联合早报
zaobao
1、喜宴
杨校长的儿子结婚，在J市教育界是一件大事。当督学的丈夫老陈交游广阔，圈内圈外的朋友非常多。儿子娶J市商界名流的千金，婚事当然不能从简。亲家那边的酒席就超过一半，最后筵开近百席，场面非常惊人，直追政党的千人宴。老杨在J市掌校多年，校长职工会同道和J小新旧同事就占十桌。对了，以前K小的旧同事也一定要请的。
喜宴设在J市最大的福来乐酒楼。老杨年轻时代的闺蜜晴娟和小方也来了。晴娟和小方三十多年没见面，双方都有些感触。她们为何越行越远？是人与人之间必然的疏离，还是岁月刻出来的鸿沟？同桌多是旧识，大家难得聚首言谈甚欢，气氛热烈闹腾。隔壁桌是白发苍苍的退休老师，大家移动打招呼叙旧，没个消停。小方过台与人谈话时，晴娟身边空旷，突然觉得惶恐。久未群聚，她被某种焦虑障碍钉在椅子上无法动弹。
总共十道菜，上菜非常慢。酒过三巡新人和双方家长挨桌敬酒拍照。老杨特别拉了晴娟和小方，笑盈盈说：我们姐妹一定要拍一张，以后难得再有这样的机会了！
上菜的空隙小方有一句没一句与晴娟聊着。小方觉得晴娟特别安静，心不在焉一直朝隔桌斜乜。隔桌都是他们K小的旧同事，前上司冯校长和太太区老师也来了。听说区老师曾经大病一场，脑子烧坏了。她脸无表情猫在椅上，菜来了才动一下筷子。冯校长跟以前一样，人多的场合有他讲没别人讲的份。以为自己很幽默很能讲，别人还没笑他自己先呵呵笑。结果总是他一个人在笑，一两个旧下属好心陪着干笑几声。有个苏老师快90了，因重听讲话特别响亮。他旁边是唐胜宇校长，他与苏老师完全相反，静静不发一言。姓唐的曾与晴娟短期共事，是多年来蛰伏在晴娟脑褶缝间的恶瘤。
终于吃到第九道菜了。晴娟显得不耐烦，最后上来的是龙眼黄梨。她没吃甜品，推开椅子站起来。小方爱吃甜点，她说：你等等我。晴娟好像中邪似的，走到隔桌刚站起来的唐胜宇面前，二话不说，扬手狠狠扫了他一个耳光。他脸一歪，假牙掉出来落在地上，裂成两段。站在他身边的太太游凤霞吓了一跳。喊道：你干什么？
晴娟第二个耳光来了，游凤霞大叫：你疯啦？跨步挡在老唐身前。晴娟指着老唐说：你问他！问他曾经做了什么！游凤霞知道老唐曾与晴娟同事，却不知他们有什么过节。宴席尾声人们纷纷离席，四周很嘈杂。有人问：什么事啊？有人喊：打人啦！很多人朝她们望过来。
这时小方跑过来一把拉住晴娟：到底什么事啊！晴娟大声说：你问他！他非礼我！游凤霞一怔，脱口问：几时啊？老唐抚着脸颊茫然望着晴娟：你是谁？干嘛打我？
晴娟喊道：你别装糊涂！我今天要你亲口承认你做过的事！老唐说：我做过什么？你是谁啊？我不认识你！
游凤霞压着嗓说：丁老师，老唐如果对你做了不应该的事，我代他道歉。众人围过来，晴娟破罐子破摔了，尖声说：我要听他亲口道歉！我要他承认那晚他做的事！游凤霞碰了老唐一下，说：你就道歉吧！老唐说：她是谁？我做了什么？游凤霞很为难，对晴娟说：他已经失智很久了，有时连我都不认得，也不认得他自己，他哪能记得自己做过什么呢？
晴娟愣住，眼泪簌簌流下。此时老杨也过来了，目光一扫对游凤霞说：游老师你带老唐回家吧。游凤霞弯腰捡起地上的假牙，满脸涨得通红。老唐挨着老婆，瘪着嘴像个迷惘的小老头。老杨走到晴娟身边，柔声说：没事了，别哭。递一个眼色给小方：你送她回家，陪她一下。小方突然觉得，老杨知道内情。
围观的宾客慢慢散了，一些人还在交头接耳。陈督学排开众人走来，附在老杨耳边说：你这朋友是来踢馆的吗？老杨轻轻把丈夫一推说：客人要走了，你去送客吧，我随后就来。
晴娟浑身乏力茫然随着小方走出酒楼，突然希望这一切没发生，错了！小方去载她的时候她还在犹豫：去还是不去呢？是老杨儿子的喜宴啊，能不出席吗？后来一看到老唐她就知道要怎么做了。她的躯体完全被某种无形的力量控制，她必须当众惩罚他。可是他竟然失智了！
她一路掉眼泪，回到家里才把老唐的事告诉小方。
2、病根
那时她们仨都离开K小了。老杨婚后随夫婿搬到J市，后来升级当校长在J小服务直到退休。晴娟也从K小调至邻近小镇园坵里的微型学校S小。K小是B型学校，从B型到微型，形式上有如降职。但晴娟不在乎，她从来就不喜欢大学校。
S小学生来源主要是园坵割胶工人的子女。学校不仅是微型，还是一所复级学校。所谓复级就是一个班里有两个或三个班级，视学生人数而定。全校只有三名老师一位校长。老校长刚退休，新校长还未就职。
新校长终于出现时，晴娟冷了半截。原来是唐胜宇，K小的旧同事。早就听说此人品行不端，竟升为校长了？当年K小分上下午班，除学期末教师聚餐外，晴娟没与唐某有过任何交集。来到这穷乡僻壤的园坵学校终于无法回避了。
唐某上任不到一个月就出事。
那晚，晴娟吃过晚饭，在宿舍厨房外的洗碗槽刷锅子洗碗筷。洗碗槽边上是张不锈钢台面，靠近水龙头有一快长方形的磨刀石，是刚退休的老校长留下来的。老校长单身，掌校十多年直到退休，一直住在宿舍里，自己洗衣做饭。除了磨刀石，厨房里很多餐具和炊具都是他留下来的。晴娟生活简单，园坵大街上没几间吃店，最靠近宿舍的家庭式煮炒虽然不远，但夜晚路灯黯淡，摸黑回校心里不踏实。她常在宿舍里煮简单的晚餐。
晴娟的房间就在厨房旁边，房门开着，收音机正在播送《在银色的月光下》。那个年代南马人都听新加坡广播，晴娟的收音机永远锁定艺术歌曲频道。夜色慢慢袭上来，宿舍旁的大树洒落细碎的月光，虫鸣此起彼伏。睛娟心情愉快，随着电台播放的歌曲一边洗碗一边哼歌。
唐胜宇从校长室走出来去上厕所。晴娟吓了一跳：他还没走啊！教师厕所在宿舍后方，必须经过厨房，过了厨房走下两级石阶，往右拐就是厕所和冲凉房。
经过晴娟身后他问：吃过了？晴娟嗯了一声。他又问：没请我吃啊？知道他在开玩笑，晴娟回敬说：你这种人哪里要吃我的食物？老唐停下来：我这种人是怎样的人？晴娟背脊发毛，后悔跟他开玩笑。可是管不住自己的嘴巴，继续说：你是当校长的，我不是。
老唐哈哈一笑上厕所去了。上完厕所走回来，晴娟还没洗好碗。经过她身后他碰了她的臀部一下。晴娟还没回过神来，他突然整个人趴在她背上搂住她的腰身，两只手往上拱，透过衣服盖在她的胸脯上。晴娟吓了一跳，直起腰身大喊：你干嘛！反射性顺手抓起搁在洗碗台边上的磨刀石，往后砸下去。老唐大叫一声抽离了。晴娟转过身子，看到血从他的额头流下，心里有点慌。她喊：你干嘛？想非礼我？
老唐踉跄退后两步，从口袋掏出手绢按在额头上哑声说：你发神经啊？晴娟说：你才发神经！你干嘛抱我？老唐说：鬼才抱你！不照照镜子看自己是什么货色！妈的，神经病！
老唐额头被磨刀石划了一道口子，头壳没破。晴娟稍稍放心，但是气上头，不住嘶喊道：你刚才干什么？你想干什么！老唐歪着脸说：我想干什么？我没干什么，是你想谋杀我！晴娟说：是你先做的！老唐说：我做什么？我做了什么？不要臭美！是你自己发骚！
他分明就是没吃到腥反惹一身骚的无赖相，晴娟气得一时语塞。被强摸了胸还是头一遭，羞辱的感觉让她浑身发热颤抖起来。唐胜宇一声声骂道：臭婆娘，疯子！走回校长室，很快就开车走了。
次日再见到唐胜宇，激怒之下晴娟意识到手里有把利器，随时可以出击。泼辣劲儿井喷而出，时时找碴，对他凶相恶言。心想：他要敢说什么就当同事的面拆穿他。两名同事看她态度凶悍，私下问是否与唐某有宿仇。她恨声说：不共戴天之仇！
后来晴娟在房门上加了三道锁，夜晚就寝前都再三检查门锁。那件秽事在她脑子里盘转了千百遍，细节越来越清楚。唯一自保的办法就是不让任何异物靠近，她的洁癖越发严重了。到后来她就像一只垂死的蚌，越闭越紧，再也没有能力打开。
唐胜宇一日日忍着，避瘟神那样躲着她。每踏出校长室看到她远远走来，马上像乌龟那样缩回去。次年他以需要回J城照顾病母为理由，把自己调走了。
新校长是个女校长，晴娟的生活逐渐平静下来。多年后才从园坵调回J市边缘的学校。那时她已年过五十，单身。后面几年她越发内敛。同事发现她在教室里呆坐，也不上课，任由学生吵闹。校长出现她才如梦初醒。到后来，校长规劝她提早退休，她又拖了两年才离开教育界。
■
听完晴娟的叙述，小方问：老唐后来有再动手吗？晴娟说：没有。小方吁了一口气说：哎哟，我还以为你被强奸了！晴娟说：差一点，是那块磨刀石救了我。小方说：当时如果把他砸死，你也麻烦。晴娟缓缓说：可能那样更好。小方摇头说：你想吃牢饭吗？晴娟说：总比现在好。小方说：你就是死脑筋！我少女时代也曾被袭胸，都算不清楚多少次。人人都像你，我们女孩都不用活了！
晴娟怒道：你怎么可以那么说！被非礼很正常吗？小方说：我没有说很正常，是很常见。像老唐那样的人到处都是！晴娟恨声说：永远是他们得逞！静了会儿，她略为迟疑地说：我可能有厌男症，是那杂种害的。小方说：你这又何苦！晴娟说：我已经尽力了，很累。
小方换了话题：你也算报了仇，竟然把他的假牙都打掉了！说着不由得笑了起来。晴娟咬牙说：还是便宜了他！小方说：你看到游凤霞的表情吗？嫁给那个下三滥，也是她倒霉。晴娟说：我跟游凤霞没有仇，不是针对她。小方说：此事就算过去了，别再想，不值得！晴娟目光迷离，可是很温顺地点点头。
告辞的时候，晴娟突然拉住她的手说：我们之间没事了吧？小方问：什么事？晴娟说：你忘了我们住在K小宿舍的时候，唱歌的事？小方大笑起来，你还记得啊？我早就忘记了。
3、往事
其实小方没忘记，但也没刻意去记得。
那得从她们的文化背景和审美倾向说起。三人同事多年，老杨和晴娟走得比较近，主要因为她们志趣相投，都喜欢唱文艺歌曲、跳土风舞、参加青团运、热衷于团体文艺活动。小方喜看言情小说、追电影、唱流行歌曲。三人从不同城镇来到K小服务，住在校方提供的宿舍，是比较谈得来的闺蜜。七八十年代生活简朴，晚上村镇里也没有什么娱乐，宿舍同事常常茶聚唱歌聊天。
80年代初流行《忘了我是谁》，歌词是李敖1973年在牢里为了跟狱友交换报纸来看而写的歌词。出狱后唱片公司请人谱曲，由王海玲演唱。年轻人纷纷传唱，一时风靡。歌曲旋律迂回，歌词非常简单：
“不看你的眼，不看你的眉，看了心里都是你，忘了我是谁。*不看你的眼，不看你的眉，看的时候心里跳，看过以后眼泪垂。*不看你的眼，不看你的眉，不看你也爱上你。 忘了我是谁，忘了我是谁，忘了我是谁。”
小方一天到晚哼着歌，如痴如醉。晴娟听得心烦，哼道：这种靡靡之音有什么好唱的？那时老杨结了婚刚搬走，她们同房。小方一怔问：我吵到你吗？晴娟说：整天情啊爱啊的，不烦吗！小方说：你烦就不要听。晴娟静下来。小方又说：我没你清高，我就是爱唱这种歌。
后来谁都不再提起，但她们之间就此有了嫌隙。小方停止在晴娟面前哼歌，大伙唱歌时，她也努力学唱《让我们荡起双桨》《草原之夜》《听妈妈讲过去的事》等文艺歌曲。她爱唱的《三月里的小雨》《苦酒满杯》《忘了我是谁》《美酒加咖啡》等流行歌曲就隐入她刻意酝酿出来的敌意与沉默之中了。
晴娟心里很苦恼。她是一个特别记仇的人，恨一个人可以恨很久，可是对一个人好也会死心塌地。她一直把小方当小妹妹，自觉有义务引导她上正途。小方反应之激烈令她一时茫然无措。摩擦之后，她们互相小心翼翼，不该说的话不说。棱角磨平人也圆滑了，说话有技巧，也就不再擦枪走火。但是感情也就慢慢淡了。
后来晴娟被调到园坵小学，小方结了婚离开K小。大家也就风流云散，不相闻问了。这次喜宴上相聚，是她们仨分开三十多年后首次见面。
■
晴娟紧紧抓住小方的手说：我近来老想到以前的事。今天必须说清楚，当年是我不好。小方笑道：当年我们都很冲动，我也很久没唱歌也不听歌了。心里想：其实那不过是鸡毛蒜皮的小事，年轻就是那样，所有的喜怒哀乐都被无限放大。一件小事可以纠结一辈子，有时到后来都想不起为什么与人闹翻。生命中总有些忘不了的片段，可是，与其说记得往事，毋宁说是忘不了当年那种爱恨分明、纯净坦荡的心境，和那段热情奔放的青春岁月！
她真诚地说：你别往心里去，我们没事。晴娟靠在门边，依依不舍说：谢谢你送我回来，还听我讲一堆废话。
小方看着她佝偻的躯体和黯淡瘦削的脸庞。以前那个常常拿起木尺敲打节拍大唱《在森林和原野》和《我爱这蓝色的海洋》等歌曲意气风发的文艺青年哪里去了？一时觉得伤感，眼眶不由得湿了。抱了她一下说：你早点休息，什么事都不要想了。
然后又加了一句：要保持联络哦！
4、探访
两年过去了，谁也没联络谁。
老杨媳妇生下孩子，老杨升级当奶奶，比以前晋升校长更兴奋。孙子满月她广送亲友弥月礼盒，也备了一份打算送给晴娟。婚宴上晴娟那一幕在圈子里散播很久，偶有些不堪入耳的话头话尾。有人告诉她，宴会后晴娟就把自己封闭起来，行为有些异常。老杨邀小方一起去送礼。小方说：听说她生病了。老杨说：那么就更应该去看看她了。
退休后晴娟与兄嫂同住，是她哥的意思。当时晴娟精神状态不佳，经济能力有限。她心里不愿意，但也没其他办法。晴娟的侄女看到有人到访，朝楼上喊：姑姑，有人找你！
一见晴娟，老杨和小方都大吃一惊。她样子与喜宴时完全不一样，不仅是胖了，而是整个人的样貌不一样，好像换了一张脸和一副身体似的。以前瘦削的尖型脸突然肿胀起来，身体痴肥臃肿。只不过两年的时间，怎会有那么大的变化？到底是吃了什么药？
晴娟先是有点冷漠，对她们注视良久才说：你们来了。她侄女入内给客人倒茶，经过老杨身边时说：姑姑身体不舒服。老杨说：我们很快就走，不打扰她休息。
她问晴娟：你这阵子还好吧？晴娟说：没什么不好，今天那么得空啊？不必上课吗？
老杨笑笑说：我们都退休了啊！我孙子满月了，给你送红鸡蛋和红龟粿来了。你不是最喜欢吃红龟粿吗？晴娟说：哦，恭喜！我不知道你有孙子了，是哪一个孩子的？
老杨说：我只有一个儿子啊！
晴娟直视着老杨：你儿子结婚啦？老杨说：咦，你不是去喝过喜酒吗？
晴娟脸上一片茫然。老杨笑了起来：不要装了！你在我儿子喜宴上闹的那一幕，大家都还记得呢。你难道忘了？
晴娟说：闹什么？我去喝了你儿子的喜酒吗？老杨一愣，看着晴娟，想弄清楚她是否在开玩笑？她忍住笑说：你不是还抽了老唐一个耳光吗？晴娟眉头一皱问：有吗？老唐是谁？
小方与老杨对望一眼。
小方说：我也在场啊，我就坐在你身边呢。晴娟眨巴着眼，很努力想了很久才说：真的没印象啊！小方说：我送你回来，我们还谈了很多话呢。
晴娟问：有吗？垂下眼帘，轻轻一叹说：你说有就有吧。那晚我不舒服，醒来时在医院。他们说我在厕所跌倒晕过去了。她语气平淡，好像在说别人的事。
此刻小方突然哼起歌来：“不看你的眼，不看你的眉，看了心里都是你，忘了我是谁……”晴娟听了一下，突然笑道：很好听啊，是什么歌？
告辞的时候，晴娟站在门口。小方想起上一次，她也一样站在门口。小方的心绞痛起来。
现在的晴娟已经不是那天的晴娟了，她彻底把自己忘掉了。