两韩国女作家写家庭故事 让母亲声音被听见 | 联合早报

对许多人来说，母亲是生命的第一个亲密对象。其实她们并非生来就是妈妈、妻子和媳妇。在这些后来的身份，以及伴随而来的责任以外，她是怎样的一个人？

《纽约客》曾发表一篇名为《母亲在家庭照中隐身》的文章，指维多利亚时代的老相机曝光需要更长时间，若要拍摄幼童，必须让他们乖乖不动。摄影师采用的技巧是用床单或窗帘遮盖妈妈的身影，让她们暗中定格怀里的孩子，甚至在后制时用黑漆涂掉母亲。

摄影师兼学者劳拉·拉尔森（Laura Larson）在2017年出版《隐藏的母亲》（Hidden Mother），囊括隐身母亲的画面和论述；韩国作家河在英则尝试以《不存在的母亲》立体还原妈妈这个人物，从妈妈生长的时代背景着手，但不简化为某个时代的人物特质。

选择当合群的平凡人

妈妈并非生来就会照顾子女，也会担惊受怕神经质，可能也曾经叛逆，向往自由。谁说以前的女性一定只受重男轻女的压迫？对人物去神话，还原为平凡个体，也是一种解放。河在英的母亲高善姬出身富裕家庭，受过高等教育，单身时享尽中产少女特权，未曾感受到男女不平等，步入相亲婚姻后，却在婆家成为彻底失去地位和声音的人。

作为女儿，河在英自小承受母亲严苛的标准和期待，也面临个人成长历程的挑战：同侪竞争、容貌焦虑、职场骚扰、亲密暴力等等，因为自顾不暇和母亲渐行渐远，直到两人和解后，她决心写下自己和母亲的故事，通过文字重拾声音和力量。

比如河在英年幼时爱出风头，特别出众，受到母亲的“摧折”，母亲对此直言不讳：担心这样的女生被讨厌。对母亲来说，孤独过活的特别之人与合群生活的平凡人，非要二选一的话，她一定选后者。

以爱恨纠缠的母女关系为棱镜，折射的是时代风气。《不存在的母亲》中写道，母亲原来很忌讳谈过去的辛酸，如父亲生意失败，女儿青春期时离家出走。这本书是母女的共同回忆录，也是一种田调工作，借由新世代挖掘家族女性长辈的经历和内心故事，再以个人角度梳理评析，透过性别平等的观点，重新审视母女之间的矛盾和背后的社会因素。

河在英以《不存在的母亲》重新审视母女之间的矛盾。（互联网）

在洗碗工作中找回自信

具有资优生的条件，以笔抒情的河在英，却没有受限于中产或精英阶层的论述。她认为，就算不是在学术或文学上有所成就的女性人物，故事也应该被听见，甚至对讨论母性的权利发出了叩问，认为母性之所以长期被捧为神圣绝对的存在，被夸大为女性的本能与宿命，说不定是因为拥有不同条件与认同感的人，没有机会发表对母性的意见。

“倘若母亲、不生育的女性、多元性别者、多元家庭者一同探讨母性，我们能讨论的就不只是经验上的母性，还有政治意识形态、历史文化脉络、制度政策上的母性。当我们打破关于母性的神话时，我们就能更了解自己与母亲。”

河在英的父亲生意失败后，一毕业就嫁人、多年来只当家庭主妇的母亲不得不出来工作：当保险经纪、卖咖啡、卖衣服、当司机，最终竟在厨房工作中找回自信。都是洗碗，在家里是无偿劳动，在餐馆厨房却有报酬，还受到年轻工读生的尊重。

聘请爸妈当出版社员工

同样谈女性社会角色，李瑟娥《女大当家》以更诙谐的笔调挑战传统家庭结构。出生于传统经商家庭，李家一直由男性做主。李瑟娥自小聪明伶俐，深得当家的爷爷宠爱，教她读书写字。她看着辛苦却不被看见的家族女性，决定长大后要当老板、“家女长”。

1992年出生的李瑟娥，写作、画漫画，也曾任杂志社记者和裸体模特儿。（互联网）

22岁出道的瑟娥，28岁成立了出版社，30岁那年买下自己的房子，既是住所也是公司，同住的父母是她的雇员。精于文字的瑟娥数学不行，所以由母亲福熙和父亲阿雄处理书店订单、做会计、回复读者信件等杂务，为雇主排忧解难而获得薪酬。

《女大当家》以诙谐笔调挑战传统家庭结构。（互联网）

看似大逆不道的家庭生活，其实是对传统性别结构的温柔革命。过去，常由女性负责的家务劳动不能换算为金钱报酬，而今福熙和阿雄一同分担出版工作和家务，福熙的工资却是阿雄的两倍，因为在瑟娥眼里，母亲的劳动更不可取代。瑟娥需要福熙的家务才能，才可以省下时间去做其他事，福熙也能从自己的专长中获利。所以，虽然瑟娥是以“家父长”爷爷为楷模，却不只是换个性别复制父权模式。

《女大当家》有句动人的话：他们只想复制美好的事物，而且也有力量不去复制那些不想复制的事物。于是，代际和性别之间，不再只有矛盾冲突。《不存在的母亲》则提出悬而未决的问题：随着女性大量投入劳动市场，贝蒂·傅瑞丹提出的，将女性禁锢在家庭中，煮饭、洗衣、打扫、生育等无所不能的“女性神话”，只被“美貌神话”取代。

神话会更迭交替，但不会消失。在母女关系中经历失语，再重新沟通的河在英，深知想要完全理解和书写母亲，是注定失败的，却希望借着本书，成就一场有意义的失败。

推荐阅读：《家庭剧本：教育、婚姻、劳动……思辨支配世代的家庭制度与不平等陷阱》

《家庭剧本》解析幸福、婚姻、生育等课题。（互联网）

作者：金知慧译者：王品涵出版社：台湾东贩

不生孩子干嘛结婚？媳妇怎么可以是男的？努力打拼不如投个好胎？本书将家庭结构视为精心设计的剧本，它深深宰制人们的生活与思考，也巧妙隐藏歧视和嫌恶。金知慧以《家庭剧本》解析平凡幸福的生活定义，思辨教育、婚姻、劳动和生育课题。