【留学博客】邬佳芮：历史、回忆和时间 | 联合早报

假期的末尾，我去吉林省延吉旅行。牌匾都有朝鲜语的注解。东来寺是我印象最深的，因为去得晚，已空无一人，静寂里太阳渐渐落山，投映在朱红墙上的杨树影子在风里簌簌，我们一路拜谒。我们乘巴士向并不高的山下开，工业塔的雾气裹挟着淡粉镶金边的天与云。之前在寺门口遇见的戴高帽算命的也在车上。弟弟向他打招呼（我们偷偷调侃他为大师），他看透命运似的朝我俩笑。河很好看。我发现世界上每一条河都是一样的，阳光下都有金子在河上流动。河边上的座椅也一样，在午后无人驻足。我想到日本隅田川。想到大阪窗外的河。我想常在河边坐。

拖到不能再拖时，我返回英国。

首先，天鹅不在了。上一年的冬天，我总在夜里走过那座桥，墨色河水里浮着两只白色天鹅，喙的周遭缀着黑色的羽毛。它们在深夜也睡觉。无数次我想走进河里：它们安稳的睡眠，让我坚信水充其量是深色的陆地。我想它们冬天会回来。

其次，这个季节，树叶在灯光下很好看。叶子变黄了，却错综着绿色。去年的这个时节我也照了它们。我回家的路上有一片漆黑的树荫夹道。图书馆后身偶尔传来大麻的甜腻味。

第二年，事情还是让我应接不暇，但我已习惯了这种失败的感觉，我永无可能做好任何事。像是一个缠绵病榻的病人终于接受自己命不久矣的事实，也就不期望于转机，也就每日平静也欣喜地度过。

延伸阅读

[【留学博客】邬佳芮：旅行的结束

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_27_709713) [【留学博客】邬佳芮：游记

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_08_23_702454) 学习上，我总是迟到，才第一周就觉得落下许多。身边的人都在找工作和实习，我也不知道自己该做些什么。选项多或许也是件幸福的事吧。

生活上，我还是拖延，本来应该搬上来的箱子现今仍在地下室。生活中少了很多东西，但我并不介意，因为我并没法将这里当作家（但大部分是因为每到假期，必须要将屋子清空，这一饱受诟病的规定，经历上一年大费周章的搬家运动，我只将这当作借宿）。学院每周五晚上有内部的舞厅，我很少去，因为朋友负责组织这些活动，所以被迫去转了转，又想到新生周的局促。灯光很不错，白色的镁光灯让人眩晕，时间被分割成一帧一帧。尽管表面上装得很好，我还是惧怕社交。

有很多事情我害怕遗忘。比如刚刚过去的几个月，我没有办法连贯地顺序回忆，只有几个片段，蒙太奇似的。我好怕我什么也记不起来。上课时，老师说回忆不过是一个社会的叙事，我们如何定义和截取回忆，是我们所处文化的产物，人的身体尽管已经不在了，回忆却仍留着。这让我更害怕了。这种无力感也在梦里，梦也是种回忆。昨天梦到想见的人在身边，两个人只是坐在一起，也没说什么热切的话，却很开心。可是梦里的我不适应这种久违的快乐，就隐约已知道这是梦了，也便意识到自己就要醒了。昨天遇见朋友，一起在花园走了走，他没选那个叫历史回忆和时间的课，但他说我总是在害怕未来。我说因为我活在过去，万一过去现在未来是个圆，我的过去和未来就重合，我确实看不见现在，我在过去的未来。看来那门课不上也罢。

学校社团活动其实很多，比如红酒鉴赏、诗歌写作一类的，也有很多学术讲座、音乐会与来福枪射击。我想我应该多去一些，我有时也觉得我应当珍视这里。