周维介：煮字相知漫忆 | 联合早报

1964年我上初一，开学第一堂音乐课，刘恭熙老师开宗明义，学音乐得学五线谱。他在黑板上写下几个符号，我全盲，许多同学也是。因为小学阶段学的是简谱，不是“豆芽”，12345——多来米法嗦，就是我辈心目中的音符。五线谱是啥天外来物？刘老师还没能和我们具体讲明白，就出事了——当天傍晚老师放学开车回家，在武吉知马校园附近，为了闪避一头牛而出车祸，不幸溘然长逝。

刘老师仙游后，音乐室里来了年近半百的李豪老师。她也说必须学五线谱，但得先学唱校歌——“海天寥廓 / 云树苍龙”的旋律就这样流淌我们心海。我的小学没校歌，新校园的词曲听着听着朦朦胧胧就有了认同感，那是新鲜事。

上了李豪老师一年音乐课，记得了一些谱号调号音符休止符的写法，组装起来高高低低起起伏伏的模样，视觉上还真有旋律抑扬顿挫的感觉。她除了教五线谱，也教歌，中外曲目皆包罗。半世纪过去，我存留记忆的只得三首，“Swing Low Sweet Chariot”（《轻摇可爱的小马车》）这首黑人灵歌镌刻我心，不只歌里轻轻摇出回家的渴望，更因为这是我学会的第一首英文歌，得瑟。老师教会我的另一首英文歌曲，是Stephen Collins Foster 创作的“Old Black Joe”（《老黑奴》），旋律带淡淡哀伤。这两首都是黑人歌曲，老师对世间的苦难感受深沉，因为她是乱世颠沛流离的见证者。中文曲子，我只记得唐人李益的《夜上受降城闻笛》，旋律一入耳就是边塞风：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜；不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”。曲调至今仍遗留我心，满满的塞外荒凉，就没记住是哪位乐神谱的曲。