张子奕：茨维塔耶娃 打量眼睛 缝制夜空 | 联合早报

诗，模范而规整地运行在我的生活里。茨维塔耶娃（Marina Tsvetaeva ）的出现，并未改变我的单调贫瘠，但我终于越过百年时间，阅读现代的现代诗，收割俄罗斯白银时代的感情。那一次，我拒绝电子媒介的先行介入，停止除诗之外的阅读，我完全依靠自己测量诗里的远与近。走历史的捷径，让诗歌无处可逃，谁都可以做到。

之前给大家介绍的那些诗人，差不多是我诗歌阅读的第一阶段。我闯关打卡般地打开诗集，好像只为积累一个名字。食指印于课本，我用解题模版雕刻他，伟大的红光。余秀华在畅销榜单，阅读时新闻自动放映，八卦劈头盖脸。特朗斯特罗姆和辛波斯卡，名字奇特偏长，介绍时带个诺贝尔与欧洲，陌生感就掘地三尺。至于陈年喜与许立志，诗行就写在工人身体上，避开肉体就阅读失效。以上种种，知人论世方为刻骨铭心。

“知人论世”，就是用简历来解文学的题，高中生背孟子如是我闻。某时代的烙印，鲜红盖在某人写的某诗上，归类分档，时间地域风格身份，他人见解全塞于脑中，嘴冒知识油光，不怯场也不祛魅。在接近诗之前，加工诗，在爱上谁之前，爱上前任梦回的感觉。

茨塔维耶娃从旧纸堆中现身，我隔着眼皮都能感受到姓名之下的她。无法真正地知人论世，因为我从未体验过她的时代，她用我不熟悉的战争与国家，造假我的现在。在阅读的混乱中，我却超出经验式的想象，抵达诗的永恒。我遭遇她的场景是这样的，在流动中，静止将被放大。那时学校放假，我要从省城回老家，高速路时堵时通，汽车坐垫发出皮质阳光味，爸爸握着不动的方向盘思考，妈妈磕着瓜子闲聊。我在后排空间铺开书，脱掉鞋子，跟汽车框架硬碰硬。我读“我喜欢沉重的地球／从未在我们脚下漂移。”（《我喜欢您不因为我痛苦》）

阳光尚且肥大的空隙，我全身在返乡的路上，茨娃劝我不要再在诗中求知，不要为了功利去充盈书袋，她要我毫无准备地读诗，忘记她的名字，放下所有的规制。“阅读是创造过程的同谋”（茨娃语），我读的不是她的诗，是我和她的诗。

延伸阅读

[张子奕：黄凯德——三四鬼话，连篇猫眼

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_02_679415) [张子奕：许立志——铁月奔蹄 鸿鹄千里

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_03_711029) 于是她的情感与断句那么天然陡峭，诗歌修辞变成可耻的后天疾病，我带着当代人的口罩，习惯不了她那边的空气。她说没事的，她已经把我注入她的每分钟（《除了爱情》），“生活就是城郊，要在城外营造！”（《终结之诗》）。我跟她说，我就在城与乡的通道，我在小家与大家的接壤处，我即将成为孙女、侄女以及邻居家的城里人，我的眼睛目前暂且独立，所以我能够在周记作文本上写，“我的眼睛替我游历远方”。

茨娃说很好，你不会到达某个终点，成型为某种人格，你在营造生活之外的日子。“诗句生长，像星星像玫瑰／像家中不需要的美”（《诗句生长，像星星像玫瑰》），只是“你要提防，目光敏锐的天空”（《离别》），和存在主义般的离散生活。我坐在将行未行的车上，车上坐着我熟悉了15年的人，我跟茨维塔耶娃血脉稀疏。但时空并非静止，她词句短切，韵脚奇特，感情暴露得不顾一切，偏要把我扯到她的场景中。

那些离我很远的诗意 ，找到了我心中离诗最近的冲动。我不能为了任何其他人读诗，不用先知道了诗人的盛名，再一步步从她的诗中证明。我不能在脑中种植他人的想法，只可以接受他们的阳光与养分。“我不去打听，不去解密。／我只知道，要暂停”（《喜剧演员》）暂停之后，我才开始了解茨娃生平，我不靠它牵强附会她的诗。

茨娃刚开始写诗就像写日记，18岁名门少女总要回应这个那个的评论以及求婚，后来她流亡到德国、布拉格和法国，用多种语言写诗，不加入任何流派。她出生显赫，最后丈夫被枪决，女儿被捕，她自缢身亡，葬于某片草地。她抽出她的生命底牌，写满真诚与癫狂，与帕斯捷尔纳克和里尔克互相通信，成为后来的《三诗人书简》。爱情在桥上看记忆的流水，生命膨胀于诗句昂扬生活痛苦之处。茨娃封存在诗中，她是我阅读后内化的人格一种。

多年前爸妈的小车上，我预言自己可以穿梭似水年华，住进人类广阔情感的房屋里。我正旅行着。