【字食族】刘昭然：老刘家常菜 | 联合早报
zaobao
夜晚的纽约唐人街，霓虹闪烁，熙熙攘攘。老刘家常菜馆里面正亮着柔和的灯光。透过木质格窗，能看到灶台后忙碌的身影。刘婶，北京人，早年一个人闯荡美国，靠手艺挣出这片小天地。她身材微胖，脸上总挂着乐呵呵的笑，心肠热，手艺更热。进了她的店，来者就是客。她的饭菜，就是家的味道。
食客1：Julia
Julia推开门进来，脸上总是挂着灿烂的笑容，青春洋溢。她身穿运动服，手里握着冰鞋的袋子。一进门就能听到她爽朗的青岛方言：“刘婶，俺今天训练可累了，有木有面啊？”Julia从小在美国长大，但家乡话说得很溜。
她每次来都爱和国内的妈妈视频，叽叽喳喳地讲训练情况：“妈，教练说我今周跳，两周半稳稳落地了！”声音里透着自豪和快乐，像极了一只小喜鹊。可今天，她却安静地坐在桌边，神情有些低落。Julia的手指漫不经心地拨弄着手机，屏幕暗着。
刘婶端着热茶走过来，关切地问：“闺女，今天咋不跟你妈汇报了？”Julia吸了口气，嘴角挤出一个勉强的笑：“刘婶，我比赛失误了，可能会影响申请前三美高的机会……”她声音越说越小，眼眶微微泛红。
刘婶听了，心头一紧，拍拍Julia的肩膀：“别难受，别怕，刘婶给你做点特别的，准保吃了就开心。”说着，她走进厨房，决定给Julia包一顿她最熟悉的鲅鱼饺子。
延伸阅读
[【字食族】刘昭然：喜
](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_02_710771)
[【字食族】刘昭然：局外人
](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_04_704971)
刘婶取出新鲜的鲅鱼，迅速剁成细腻的鱼泥，加入姜末、葱花和一小勺蚝油，手上的动作又快又稳，鱼肉在她的掌心中变得松软润泽。她擀着饺子皮，手法老练。饺子皮薄而有韧性，轻轻一捏，饺子鼓囊囊的，透着满满的鱼香。饺子入锅，水滚沸起，饺子们在热水中翻滚，晶莹透亮。
“闺女，来，快趁热吃。”Julia看着面前这碗饺子，热腾腾的蒸汽升起，仿佛带着熟悉的家乡气息。她夹起一个饺子，小心地吹了吹，咬下去那一刻，鲅鱼的鲜味在口中炸开。Julia的眼泪终于忍不住，刷地一下掉了下来，整个人放松了许多。她哽咽着说：“刘婶，这鲅鱼饺子太好吃了，真就像回家了。”她犹豫了片刻，鼓起勇气给妈妈拨通了视频，眼角的泪水里满是温暖。
食客2：Astrid
Astrid踏进店里时，总是步伐匆匆。她每次都穿着干练的西装，捧着一个平板。Astrid是重庆人，后来去上海学了两年服装设计，怀揣着创立自己时尚品牌的梦想来美国闯荡，结果却为了维持生计，涉入了广告设计的工作。
每次来老刘家，她总是一边吃着辣得要命的红油抄手，一边快速地在平板上画着设计稿。她偶尔会抬头，向刘婶吐槽：“刘婶，我们公司啊，不光是白人看不起亚裔，亚裔自己也踩外来移民，叫我们FOB。”她的语气里带着不甘和疲惫：“就连我那个谈了白人男友的同乡，也爱来我这儿找优越感。”
红油抄手上桌，抄手皮薄如纸，鲜肉馅儿被麻辣的红油包裹着，每一口都是味蕾的冲击，辣得痛快。Astrid甩开包袱似的吃着，仿佛咬破的不只是抄手，还有心中那些被压抑的委屈。
这天，她来店里时，神色焕然一新，脸上带着久违的笑意：“刘婶，我绿卡终于下来了！而且公司还给我加薪了！今天我得庆祝一下！”说着，她从包里掏出一瓶茅台，在桌上重重一放：“刘婶，开瓶吧，大家一起喝！”
刘婶笑呵呵地摆摆手：“今儿周三，你明天还得上班，喝啥酒啊！”她转身走向厨房，决定给Astrid做碗特别的——鸡汤馄饨。鸡汤是她早上开始炖的，用老母鸡加上姜片和红枣慢火炖足了四个小时，汤色金黄清亮，香气浓郁。她拿出事先包好的馄饨，每个馄饨皮薄肉嫩，手艺考究。馄饨下锅，浮起后，她舀起一勺鸡汤浇在上面，最后撒上葱花、鸡蛋丝和紫菜。
Astrid接过热腾腾的馄饨，双手捧着碗，暖意直透心底。她细细品尝，鸡汤的浓香渗入每一个馄饨，温润的口感让她感受到一份久违的安全感。刘婶又递上了一罐老干妈：“知道你吃不惯清淡的，来加点儿进去。”Astrid笑了：“刘婶，您就知道我无辣不欢。”
食客3：Yvonne
Yvonne推开门进来，略带迟疑地站在门口。她手里拄着一根拐杖，神情中有些许茫然。她原本是想去吃街头的烧腊，但店铺没开，她站在门口犹豫了一会儿，还是进了老刘家常菜。她用粤语和普通话夹杂着问：“咩，有咩好食的呀？”
刘婶笑着招呼她：“菜单上的随便点，想吃啥都给您做！”Yvonne翻着菜单，皱了皱眉头，小心翼翼地说：“我好久没喝皮蛋瘦肉粥了……”刘婶点头：“您等着，我这就给您做。”Yvonne微微点头，坐在靠窗的位子上，静静地看着刘婶忙碌的身影。
刘婶把米淘净，用清水泡透，然后以砂锅慢火慢慢熬煮，锅里咕嘟咕嘟冒着白色的泡沫，粥的香气一点点弥漫开来。她把瘦肉切成细细的丝，用姜丝和料酒腌一会儿。再用滚水氽去杂味，让肉丝保持嫩滑不柴。皮蛋剥开，蛋黄柔软如膏，切成均匀的小块。待粥熬至绵软，刘婶把肉丝和皮蛋轻轻撒入，缓缓搅拌。最后撒上一把葱花，点缀几滴香油。
“来，您趁热，暖胃。”Yvonne接过粥，轻轻吹了吹热气，喝下一口，瞬间愣住了。熟悉的味道滑过舌尖。她的眼里泛起泪光。Yvonne抬头，笑着对刘婶说：“好味道啊，真好味道。”她慢慢地喝完，脸上的疲倦也被温暖一扫而空。饭后Yvonne坐在一旁，目光游移到小店一角的旧式唱片机，里面正放Billie Holiday的“Autumn in New York”，低沉的嗓音在店内萦绕，伴随着厨房里蒸汽的声音，整间店被笼罩在怀旧的氛围中。
“哇，呢个唱片几好听呀！”Yvonne感慨地说：“你哋呢间铺头有情调啊，点解唔开个歌单俾啲食客拣吖？有啲人食饭时候好钟意听歌嘛。”刘婶笑着点头：“哎呀，您这是个好主意！”
“下次仲会再嚟嘅，呢度真系好有家嘅感觉。”Yvonne放下筷子，脸上多了几分安慰的笑意。
___________________________________________
老刘家常菜馆歌单
Julia：－Split, NIKI－Above the Chinese Restaurant, Laufey－一荤一素，毛不易
Astrid：－Money Power Glory, Lana Del Rey－Teenage Dream, Olivia Rodrigo－Shrink, Honne
Yvonne：－Eden blues, Édith Piaf －The World We Knew (Over and Over), Frank Sinatra－River of No Returns, Marilyn Monroe
______________________________________________
