【字食族】夏思媛：一通电话 | 联合早报

“喂，今年回来不喽，咱娘天天念叨你哦……”

电话的另一头是我哥，前年结的婚，也有可能是大前年，我记不清了。去年，嫂子生了个小嫚儿，邀我去周岁宴，我没应。他在老家那个小县城待了几十年，不出意外的话，也会在那儿过完下半辈子。我向来不喜欢那个小地方。空气总是腥唧唧的，灯光总是暗黄暗黄，到处都是野猫和野狗。它们长相丑陋，身上的毛发总脏得打结，身上的虱子估计也多得不得了。也许随时能把它们的血液吸干，最后剩个骨头架子喂蚂蚁。

“看喽看喽，大夫叫她多睏觉，吃烟喝茶都不让。回来不喽，也来看看俺闺女……行行行，待会儿就跟俺娘讲，要哥去接你不……”

伴随着儿童的咿呀咿呀，传来了电话挂断后的嘟嘟声。

从手机中传来的亮光令人双眼发干。我不爱回去，在那儿的我总是面目全非。也许在娘肚子里，我哥就抢走了太多，所以，后来的我总病恹恹的。成年后，我便迫不及待地跑了出来。报了所在家千里之外的大学。我想，也许我并不是我爹娘亲生的，那般心善的一对夫妻怎会孕育出我这么个坏种？高考成绩刚出时，第一时间顾着的是哥这次考得又比我高了多少。那时我想着，这辈子就算了，比不上就比不上，以后少见面就是了。

延伸阅读

[【字食族】夏思媛：清醒地沉睡

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_02_710773) [【字食族】夏思媛：停留在秋日的等待

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_04_704965) 毕业几年后，国内的就业环境忽然翻天覆地，世事就是这般难料。分数更高，专业更热门，那又如何？

每位单身未育的女性也许都如我这般潇洒，工作一结束，便能直往家里奔。解了衣裳，换上拖鞋，开始小酌。无须面对一堆鸡毛蒜皮的破事，更无须面对着那整天扯个破锣嗓子大吼大叫的老人。这便是我曾经想要的人生。可是，为何仍然会觉着人生无望？

水煮鸡蛋蘸辣椒面还挺香的，这辣椒面是上回从贵州带回来的，他们那儿的人经常这么吃。也得亏是一人吃饭，晚餐可以含糊点儿。估计哥他们一家就不行了。每一天的每一餐，既得考虑娘不能吃海鲜，老人家吃了海鲜眼睛会发痒，还得照顾小孩儿，专门准备鳕鱼胡萝卜米糊。鳕鱼得去腥，鱼刺挑出来，再放入搅拌机里打成糊状。每一步都含糊不得。闭眼前，忙着琢磨第二天早晨该如何去菜市场买菜，睁眼后，琢磨这天应该一大家子煮点什么。得几点踩点去单位，回家路上是否需要去买点酱油和盐。睡前泡个脚，再给小孩儿换个干净的尿布。

一日复一日，一年复一年。脑子不断地思考、转动，双手不停地操劳。这般，走路时便不会因为需要抬脚而感到疲惫，也无须思考该如何克制欲望以降低快乐阈值。对于晚餐的期待自会驱动回家路上的双腿，家里的暖光也会忽视所有必须有的阈值。在夜晚降临时，感恩会为那即将来临的休憩而填满身体。

这世界怎会如此不公，连幸福都先一步踏向哥哥。

嫉妒偷溜进了我的身体，每当哥哥出现在我面前，四周所有尖锐铁器便会被吸引得直直撞上我的身体。我血肉模糊，病态不堪，但无法控制与天同来的恶毒与愚蠢。嫉妒不能被看到，必须在我身体里藏好。连自家哥哥都能嫉妒上，真令人毛骨悚然。

手机里的光依然刺眼，两天后的航班应该来得及。倘若那个总不回家的女儿，变成了家里无所事事的小姑姑，他们会接纳她吗？接纳她吧，她病得很重。