张志华：承受星辰的重量，和人类精神的灰——读何杉诗集《一个时刻》 | 联合早报

读何杉的诗，是会在你我以为的岁月静好里被猛刺一下的。

《一个时刻》是他第一本诗集，慢慢读下来，字里行间氤氲的情绪、诗意，或者某种说不清道不明的“拷问”，会时时击打内心。

诗集共有60首诗，分布在《人间》《短章》《断续歌》《病院》《在流放地》五个章节。细细读来，你可看到各种生活现实，以及现实背后的生命实相；当然诗人也有对生命实相的艺术理解；也有和解、通透，“世界仍有微光”。

生活到底是怎样的？不同的人有各自的断定，而“在人群中保持随意而警觉”的诗人，总有一种冷静的眼光，解释他所认识的世界。

“我们活在狂欢节里　活在买与卖中……我们活在谎言里　活在希望里……我们活得忘了自己的名字／我们最后记得的／只有用户名和密码”（《节庆即景》）。常人眼里逗乐孩子的玩具，在儿童医院门口售卖，诗人认为是“引诱我堕入远方的世间幻象”，因为他看到“地摊小贩举起塑料鸽子／没有灵魂的廉价玩具／以固定的姿态绕圈／发出虚假的鸣声”（《幻象》）。

在面馆就餐，前客让后客，一波一波，诗人看到的是我“填补她留下的空白”，我离开时，这个世界又有人“占据我留下的空白”（《单排座位面馆》）。更真实的现实世界又如何？“我们都坐着——死神的马车／四处晃荡，没有人过问／驾车人是否疯狂，／哦，不！他其实一直都不在”（《坐着他的马车》）。

刺穿表皮，直达骨底，这就是“尝试解释我所认识的世界”（何杉语）？

现实生活的实相，于诗人而言，大概就是付诸笔端，以艺术的形式呈现其思考、感悟，来改变个人的内心空间，同时也改变有共鸣的读者。

在这个广漠、浩渺的世界，每个个体是不是如同一棵树：“孤独地站在荒原的深处，盛大／但是无用。无可名状的存在／承受星辰的重量，和人类精神的灰” （《一棵树》）。人奔忙于人世，是 “无数行走世间的躯壳” ，日日夜夜的疲倦，诗人把这样的生存状况浓缩到午夜的机场， “在你游荡世间的日日夜夜／普罗米修斯在高加索山巅／西西弗斯仍旧推动的巨石／你也困在自己的宿命之中” （《午夜机场》）。

世间万相，终须看透，之后得和解，并尽其所能看到微光，在本我，或神祇，或灵性加持里。诗人在《老年，与其他》中写道：“此刻需要一个上帝！或者美杜莎／或者随便什么神祇（魔鬼也可以）／解救我，从全身疼痛，无尽的咳嗽中” 。形似散文诗的《海岛沉思》中里有“这里没有别人，只有我自己和佛像面面相对，只有我和自己的心面面相对” 。

虽有“暗蓝的阴影游荡在街中央／玻璃窗后闪现惨白”，诗人还是写下了《我以为世界仍有微光》；在“善，却像炉灰里的／豆子一样难寻”的时代流放地，何杉还是借诗人狄金森（Emily Dickinson）的诗句，写下：“‘我愿你是仁慈的海’／我愿在温柔的海中安息”。

一本诗集，通过思考、书写、阅读、体悟，作者和读者皆穿透岁月静好，完成自省，与自我救赎。