随刘克襄穿街走巷 看人间烟火自然风物 | 联合早报

台湾著名自然书写作家刘克襄，以锐利如鹰的观察和心细如发的笔触记录城市生态。他受亚洲创意写作项目邀请，来新担任南洋理工大学驻校作家，带领学生走出课室，到野外观察自然、理解自然、书写自然。

作为一位屡获殊荣的自然书写者，1957年出生的刘克襄累积出版作品超过60本，包括《男人的菜市场》《四分之三的香港》《溪涧的旅次》《台湾鸟类研究开拓史》。

驻新四个月期间，刘克襄不放过任何探索新加坡自然生态的机会。从拉柏多自然保护区到乌敏岛，从华莱士步道到双溪布洛湿地，他徒步丈量新加坡的自然风光。在这繁华都市中，找到了一条属于自己的“哲学小径”，从灰灰白白的钢铁丛林走向翠翠绿绿的秘境。

“我住在纬壹科技城（one-north），想在附近找一个定点观察自然。幸运的是，穿过高楼林立的街道，我找到了森林、池塘和草原。在这短短五分钟的步行中，我感受到一种现代都市的洗礼，然后穿越到一座原始森林，感觉很奇妙。”

（档案照）

池塘里遇见“恐龙”

“哲学小径”首先会经过“一座森林”，在他心中这座自然公园就是一座森林。顺着小径往前走，来到一座池塘。池塘中央有一棵醒目的枯树，刘克襄称之为“星巴克”，这里是他每日赏鸟的圣地。这里的常客有：蓝喉蜂虎、白喉翡翠、斑马鸠、灰尾漂鹬等，他在此记录过约二三十种鸟类，他笑称这棵枯树像鸟儿的“咖啡馆”。

这是刘克襄在新加坡结识的好朋友“恐龙”绿鬣蜥。（视频截图）

他的另一只“好朋友”也住在池塘里，刘克襄帮它取名为“恐龙”，是一只绿鬣蜥。 性情温驯的“恐龙”懒洋洋地趴在枯树上晒太阳，他起初以为绿鬣蜥是本地物种，后查证发现它和他一样，都是外来者。刘克襄猜测，它可能是被遗弃的宠物。

“绿鬣蜥看起来虽然像恐龙，但它是素食主义者，只吃嫩草嫩叶嫩花。这片池塘有丰富的水含羞草，提供它充足的食物来源，我相信这是它长期待在这里的原因。” 两个外来者，此刻在他乡相遇，刘克襄对这只“恐龙”有种无法言喻的亲近感。

城市与野生动物的共存关系

作为外来观察者，刘可襄的视角为我们提供了新的思考。走访多个城市后，他提出了一个引人深思的观察：“我对新加坡人和宠物的关系非常感兴趣。新加坡人对宠物的感情是很深很深的，我认为甚至比台湾还要深。新加坡和香港一样，空间小，人口密度高，所以人与宠物之间形成了非常紧密的情感联结。不过，我还没看到太多关于这种深度情感的论述，我期待未来有人进行这样的探讨。”

他还指出，新加坡在野生动物保护方面是成功的，并且有潜力成为南洋的赏鸟胜地。

刘克襄认为新加坡非常有潜力打造成南洋的赏鸟胜地。（视频截图）

鸡蛋的快乐哲学

对刘克襄来说，认识一座城市不仅在于徒步自然，还要探索菜市场。新加坡传统的菜市场，因为地面总是湿漉漉的，所以唤作“湿巴刹”。湿巴刹对他而言是另一种雨林，食材选择的多样性，令他眼界大开。他在湿巴刹找到一种连根带叶的花生，这让他大喜。见闻广博如刘克襄，首次在本地亲眼见到整株卖的花生。他听卖菜的大姐说，花生的根茎可以煮汤，据说有助孩子增高；花生根煮水，用来洗头，可修复受损的头发。

走到鸡蛋摊前，刘克襄与卖蛋阿婆用福建话寒暄。他问：“为什么你不开灯？” 卖蛋阿婆回答：“开灯，鸡蛋会‘烧’　（热），会坏掉。” 简单的一句话却充满生活智慧。

刘克襄对鸡蛋也深有领会，笑着说：“鸡蛋就像人一样。套着塑料袋的鸡蛋和装在纸盒的鸡蛋，哪个更快乐？当然是纸盒里的更快乐啊！你要买一个快乐的鸡蛋，还是不快乐的鸡蛋？” 

刘克襄认为没到过湿巴刹，就不算来过新加坡。（视频截图）

对刘克襄来说，每座城市的菜市场都是一个生活博物馆。

“每到一个新地方，我总会先逛当地的菜市场，这让我最直接地了解地方风物。像新加坡的湿巴刹，旁边通常都有小贩中心，这两者是认识这座城市的窗口，少了它们，就很难深入了解新加坡的市井文化。” 

在新加坡这段期间，刘克襄记录了很多自然与城市的思考，是否会因此而创作出一本有关新加坡的自然书写，则需要时间沉淀，或许三个月、半年，甚至更久。

“写作需要沉淀，我想整理出一些新的观点，通过我这个外来者新鲜的眼光，去看待这座城市。我希望我可以。”

相关内容：

• 刘克襄：书写还没看到的新加坡
• 生态书写无关潮流——甘耀明与张贵兴的创作观

千帆过尽才发现，壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容，加入壮龄go! 社群，一起过好人生下半场。