孙靖斐：世纪末书店——你什么都没说，却什么都说了 | 联合早报

世纪末的书店，世纪末的爱恋。当然也可以说《诺丁丘》是个备胎翻身的故事，一开始我也嫌全片绕着一大女主转的设定，太土气。毕竟25年后，已经没有谁非得是谁的太阳——现在看来与其说浪漫，比较像离我远一点。

不过《诺丁丘》的启示是原来开一家旅游书店，在1999年看来已很傻气。可是威廉在伦敦诺丁丘一隅筑梦，没有地铁沙丁鱼，小房子在肉眼可见的距离，邻里有鲜花古董市集，无现金支付还没大行其道，没有政治新闻占据娱乐版面，还有小贼费心偷书。就算日常是两点一线又怎样。

然后一个平凡无奇的早上，转角相撞倒泻橙汁换来爱情，当真是仙橘奇缘。

那么老土的故事，偏偏在细节里说服你，一路跟随电影人物把故事走完。轻松不费劲的搞笑未至恶俗，尴尬不至于让你头皮发麻，脚趾抠地抠出三室一厅，最多就是“啊还真倒霉”的叹息。威廉那群死党，无缘大富大贵，说是鲁蛇好像也不过分。俗世的烦恼和苦涩，在他们身上勾清单，这群人却总能一笑置之。生日会上开展比惨游戏，最慘的才值得那块布朗尼。大众女神安娜·史考特尾随威廉走下凡间，也一起争抢。

世纪末女神的烦恼是前AI、前深伪的，但世人之间的你看我好、我看你好，古今不变。文艺人命运也如是。书店熄灯众人惋惜；剧场人日夜排戏，可不是为了一句“你还在追梦，真羡慕。”

延伸阅读

[孙靖斐：芭乐歌、脱口秀和耽美剧

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_07_25_696318) [孙靖斐：我该不会又在讲工作了？

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_19_708128) 你什么都没说，却什么都说了。这次我躲进《诺丁丘》，吉他前奏响起，好吧好吧，我好像也可以买一本连书店老板都摇头的旅游书。我想说点什么，却什么都没说。可是书店永远是我初到陌生城市的锚点，一旦找到书店，不安焦躁的暗流就都消散。

初到伦敦，等待傍晚班机的旅伴抵达。还在调整时差的晕眩，走进平价服装卖场目睹一凌乱白男向黑人女店员吐痰，惊吓间为店员递上湿纸巾，而她脸色充满羞耻，泪水迅速淹没眼眶。我只是感觉人在世上，多少好意也可能徒劳。信步躲到水石书店。在地下层翻书许久才发现刚换一个月的手机丢了——只身在异地，其实等于整个人都丢了。

伦敦不是新加坡。垂死挣扎般我到书店柜台求助，竟然有人在书架上找到，交给柜台店员。我习惯了遍寻不获，习惯了非自愿的告别，所以格外感激。

（马上到地下层书店酒吧，喝买一送一的咖啡马丁尼压压惊。）

《诺丁丘》里休·格兰特一双深情电眼，像两颗蓝宝石点缀湖面如镜。一头金发中分微卷，掀起汹涌后浪，都是年轻资本丰足饱满的炫耀。但说到底，威廉的生命力来自毫无胜算却汲汲追求。我其实更喜欢《幸福入场券》乔治·克鲁尼的千帆过尽。绝配茱莉亚·罗伯茨的优雅老去。

茱莉亚·罗伯茨还是《诺丁丘》的大众情人时已经讨厌惊喜，23年后在《幸福入场券》变离异熟女依旧。《新娘不是我》破坏婚礼未遂，《幸福入场券》重蹈覆辙。电影创意团队固然是命运之手，宿命的巧妙有时也需要时间发酵。

东方风情提供救赎，《幸福入场券》和《再单身游记》会不会是人类世里一首美丽挽歌？现实中我买电子书，钱包里许久没现金，办公疲乏时下楼找橙汁贩卖机是我的smoko时光。经过商场也会停下三秒看花束售卖机。

人和空间都去做更有意义、更有效率的事情了。可是最近一次看电影给我前所未有的挫败。即使提前网购戏票，到电影院也进退两难，换实体票、买爆米花屡屡碰壁，人类和机器的分工看似精细却又混乱。什么时候该找人，什么时候找机器？什么时候该找人来操作那台机器？

我不知道谁才是那个笨蛋。

流量打败权威，数位演算赶超纸本排版，可是你看那些爱情喜剧的译名，堆起来像不像AI诗人写的五言绝句。幸福入场券，新娘百分百；新娘不是我，再单身游记。那首插曲本译《尽在不言中》，又是五个字。我偏要弯弯绕绕的，什么都没说却什么都说了。