马家辉：手写信之必要 | 联合早报

诗人痖弦先生逝世后，网络出现了不少他的手写信函或贺卡，上面都是他的笔迹。人去了，字犹在，见字如见人，笔迹是肉身走过人间而留下的脚步痕迹，明确而实在。来过，走过，活过，见证过，笔迹亦让人见证了诗人的曾经存在，有着延续温暖的强大力量。

痖弦先生就是温暖的人。因为和善性格使然，也因为曾在老派年代做过多年的老派编辑，他惯于亦乐于撰写亲笔信。约稿，退稿，谢稿，改稿，统统需要提笔写字。老派编辑们想必明白手写信函的“威力”。曾听一位编辑长辈忆述，主编报纸副刊和杂志刊物的时候，就算打了电话邀稿，仍会再写一封亲笔信，尤其当对方在电话里有犹豫甚至直接拒绝了，他写信，一封不行再写一封，展示了充分的满满的诚意，对之以情，通常对方会因感动或不好意思而答应。信函所盛载的不仅是“意思”而是“心意”，像登门拜候，像三顾邀约，除非对方真有现实的障碍或顾虑，否则，很难不成功取得稿子。

我有幸，亦曾接过痖弦先生的手书，虽然只是一张圣诞卡，一个签名，一句祝福，拆开信封后看一眼，已经让我心头冒起阵阵暖意。那是十七年前的事情了。他来香港出席会议，七十五岁，依然精神奕奕，眼里满是笑意，个子不高，穿着衬衫和西装，口袋里插着笔，典型的温文老书生。郑培凯教授在香港电台普通话台有个节目《文化超现代》，访问他，我陪伴主持，负责插科打诨。节目一个钟头，快将结束的时候，我从书包里掏出早已准备的诗集，央请痖弦先生朗读一段。他选了《如歌的行板》，谦虚地笑道：“谢谢你们的鼓励，这是，老诗新诵。”然后，一句一句地念出，温柔之必要，肯定之必要，一点点酒和木樨花之必要，正正经经看一名女子走过之必要，君非海明威此一起码认识之必要。我听着听着，眼湿了。